吃完飯，金石川在廚房洗碗，安雨晴回臥室收拾行李。她打開行李箱，并不著急收拾，呆呆地坐在床邊愣神。房間里的每一樣東西都是她和石川布置的，墻上掛滿了他們的照片，每一張安雨晴都笑得很燦爛。
“從美國托運回來的包裹都在這里，我都還沒有拆包。”金石川倚靠在門口看著她，眼神里改是寵溺和心疼。安雨晴拿著一張照片，回頭沖著他微笑。下午在他的懷抱里哭得撕心裂肺，哭過了，她倒也釋然了許多，可以微笑著面對他，面對過去。
安雨晴把照片放下，走過去挽著他的胳膊，撒嬌道：“你看你的胡子都這么長了，一點兒都不好看，走，去廁所，我要給你刮胡子。”金石川不說話，只是笑著，任憑她拾掇自己。
“以后不許把胡子留這么長，都不帥了。”
“嗯。”
“以后也不許喝那么多酒。”
“嗯。”
“更不許抽煙，我都聞到你頭發里的煙味了，一點都不好聞。”
“嗯。”
“以后要好好吃飯，別一個人了就懶得做。”
“嗯。”
“以后……”
“以后，我不在你身邊，你自己照顧好自己。按時吃早飯；不許光腳丫；出門記得帶雨傘；開車慢一點，不要像開賽車那樣；心情再怎么不好也不能不顧一切地沖進車流；來例假的日子記好，提前幾天就不要吃涼東西了，常備著藥，萬一疼得厲害就吃片止痛藥。”
安雨晴拿毛巾給他擦擦臉，“以后都不用備止疼藥了，也許再也用不到了。”
“寶兒……”金石川意識到自己說錯了話，氣氛本就凝重，這個話題又頓時讓彼此都陷入了沉默。
安雨晴讀懂了金石川眼里的心疼，安慰他說：“沒事兒，挺好的，沒了例假省事兒多了也不用每次都肚子疼了。”
胡子刮干凈了，安雨晴雙手捧著他的臉出神，這張她看了十年卻怎么也看不夠的臉，依舊那么帥氣、精神。
“寶兒……”金石川想要再說什么，卻被安雨晴打斷，“噓，不想聊這個話題，走吧，收拾行李去。”
“你怎么打算的？”金石川問道。
“什么怎么打算的？沒打算，先回老家吧。好久沒給爸爸和奶奶掃墓了。”
“你一個人，”金石川嘆一口氣，“我不放心，你……”
“你放心好了，我生命力這么頑強，不會有事的，我會好好照顧自己的，我會好好的，我們都會好好的。”
“嗯。”
一晚上兩個人誰也沒睡，坐在床上把所有的照片都擦拭了一遍，邊擦邊回憶照照片時的情景。去滑雪的時候，去潛水的時候，去漂流的時候，去賽車的時候，大學畢業的時候，研究生畢業的時候，博士生畢業的時候……金石川拿著相機給安雨晴照了無數張照片，每一張都見證著他們的成長和愛情。只是，照片上的他們笑得有多幸福，此刻他們的痛苦就有多么銘心刻骨。
照片被裝箱封存，回憶遠去。
天微微亮的時候，金石川靠在安雨晴的肩上睡著了。安雨晴輕輕地靠在他的頭發上，使勁兒地聞了聞，她要永遠記住他的味道。聞了好久，好久，她給他蓋好被子，準備起身離開，金石川拉住了她的手，對她說別走。安雨晴拿起手機看了看時間，對他說道：“我不走，我就是餓了。”“你想吃什么？”金石川睜開眼，用手捏了捏安雨晴的鼻子，“小饞貓兒，我去給你做。”“我想吃咱們學校食堂的早餐，”安雨晴邊說著邊出溜進被窩里，撒嬌道，“人家想睡會兒，你去給人家買吧，求求你了。”“好，等著啊，我去給你買。”金石川看著閉上眼睛瞬間進入裝睡狀態的安雨晴，無奈卻溫柔地笑了笑，然后下樓買早點去了。
安雨晴站在窗邊看著他的汽車駛離車庫，落寞的神情又浮現在臉上，這是她第一次對他撒謊，也是最后一次。她買了最早的一趟高鐵，她得離開了，無論多么不舍，終究都是要離別，可她忍受不了離別的場面，無論是誰先送誰走，她都無法面對這樣的離別，因為這一次一轉身將是永遠。永遠的失而不復、愛而不見。
金石川買完飯急匆匆趕回家，在樓下碰到了晨練的張大爺。張大爺說：“我剛才怎么看到雨晴拖著個行李箱走了，這么早就出差啊？”聽了張大爺的話金石川發瘋了似地跑進家，臥室里所有的東西都在，唯獨安雨晴已不在。他瞬間像泄了氣的氣球，癱坐在地上，久久不能回過神來。
剛才，他從學校開車往回走的時候心里就不踏實，隱隱約約地覺得要有什么事情發生。他明白今天是他們分別的日子，他已經提醒自己做好準備，但是，當回到家面對安雨晴已經離開的時候，他的心痛得還是要窒息了般。此時安雨晴正坐在地鐵上，她給她的石川發了一條長長的信息：
我最愛的石川，我走了，我知道你不會怪我不辭而別，因為你和我一樣無法面對互相說再見。既然離別是必然，那就讓我先走吧。縱使還有千言萬語想說，終究還是什么都不要說了。惟愿放下彼此，放下過去，把那些曾經的美好都封存在回憶里，然后帶著彼此的祝福，好好地向前走下去。
收到信息金石川終于回過神來，他壓抑著自己的情緒，想著給安雨晴回個信息，可是他把信息反反復復的編輯著，刪了一遍又一遍，最后卻只回了一個“好”字。信息發出的那一瞬他終于情緒崩塌，放聲大哭起來。
窗外又開始飄落一點小雨，這個秋天，始終都是灰暗的色調。童話幻滅，他的哭聲在潮濕灰暗的現實世界里顯得格外的悲涼。
收到那個“好”字，安雨晴把手機關機，列車啟動，她雙手合十，默默祈禱：愿用我一世孤獨，換他一生平安幸福。
再見了，金石川；再見了，我最愛的人；再見了，卻再也不見了。