他們能夠這么自信，只是因為愚蠢。

——卡夫卡《審判》

晨霧裹著法院灰白色的建筑群，像塊浸了水的抹布壓在圣特雷莎街。K站在三樓窗戶前數著對面閣樓晾曬的襯衣，第三顆紐扣總在清晨六點零七分反射出刺眼的銀光。這是他被捕的第七天，警衛們搬走他床頭柜上那尊青銅牧羊犬時，金屬底座在地板上劃出的刮痕至今仍在跳蚤市場老裁縫的舌尖打轉。

“您該看看那些陪審員。“老裁縫往黑咖啡里撒了把粗鹽，銀質假牙在晨光中泛著青灰，“上周三庭審時，有個戴金絲眼鏡的胖子居然用懷表鏈當書簽，您猜怎么著？那鏈子是鍍銅的！“他枯枝般的手指突然戳向K的喉結，“就像他們總以為法典第三千二百零一條的附錄能當餐巾紙擦嘴。“

樓下傳來郵差銅鈴的脆響。K望著綠色制服下擺掃過潮濕的鵝卵石路，忽然想起三天前在咖啡館遇見的中學數學教師。那人正用銀叉戳著草莓蛋糕上的奶油花，突然壓低聲音說：“您知道嗎？他們連被告席的臺階高度都有講究，剛好比標準尺寸矮三毫米。“他袖口沾著的粉筆灰在拿鐵拉花上洇開，像團發霉的云。

洗衣店老板娘敲響門環時，K正用剃刀刮著下巴上新冒的胡茬。她裹著褪成鐵灰色的貂皮披肩，領口別著枚鍍金胸針，據說那上面刻著某位已故公證人的生卒年月。“昨天在教堂懺悔室，“她往黃銅門把手上呵氣，“神父說您這樣的年輕人就該在懺悔詞里多念幾遍'我有罪'。“她脖頸間松弛的皮膚隨著喘息起伏，活像條擱淺在淺灘的鯰魚。

暮色漫過法院鐘樓時，K在檔案室撞見三個戴獵鹿帽的書記員在玩紙牌。他們面前的檔案架上堆著發霉的卷宗，最上層那本燙金封皮的《法學原理》正往下滲著巧克力色的污漬。“您聽說過第414號令嗎？“穿紫紅背心的書記員突然把紙牌甩在積灰的橡木桌上，“上季度有十二個被告因為把'被告'錯寫成'原告'直接無罪釋放了！“他袖口露出的懷表鏈上串著枚琺瑯鼻煙盒，盒蓋上嵌著半融化的干酪。

深夜的監獄走廊總飄著股鐵銹混著樟腦丸的怪味。某個霜降的凌晨，K在放風場遇見個瘸腿的洗衣工。那人正用鐵鍬鏟雪，每鏟起一筐就咯咯笑著倒進蓄水池。“去年冬天有個法官在聽證會上打翻墨水，“他缺了無名指的右手比劃著潑灑的動作，“結果把《刑法典》第722條的注釋全給暈開了！“冰碴子在他稀疏的胡子間閃著磷火般的微光，“后來他們用紅墨水補寫條款，您猜怎么著？整本法典都像得了敗血癥。“

春分那日，K在法院后巷撞見庭長家的馬車拋錨。車轅上雕著獨角獸的橡木挽具纏著團死鳥，車夫正用馬鞭柄掏馬屁股里的草料。“您知道為什么審判庭要裝七盞壁燈嗎？“車夫從外套內袋掏出塊發霉的奶酪，“每盞燈對應一種謊言的折射角度！“他突然用刀尖挑起塊藍紋奶酪塞進K掌心，“上周有個律師在結案陳詞時說'正義就像奶酪上的霉菌，需要適當培養'，結果被當庭吐了滿身。“

初夏的暴雨夜，K蜷縮在法院地下室的暖氣片后。水珠順著鑄鐵管道砸在石板上，像無數根生銹的鋼針在敲打《民事訴訟法》第1586款。某個渾身酒氣的看守踉蹌而過，制服第二顆紐扣里掉出張皺巴巴的傳票，收件人地址赫然是某家專賣發霉奶酪的熟食店。“上次有個被告把答辯狀折成紙飛機，“看守蹲下來摳腳趾縫里的煤渣，“結果正好飛進審判長假牙里，您猜那老頭怎么著？當場宣布休庭去配副新牙套！“

秋分前的某個黃昏，K站在法院噴泉旁看鴿子啄食面包屑。水面倒影里突然浮出個戴單片眼鏡的老者，他正用銀質手杖攪動池底的落葉。“您見過第99號證人嗎？“老者撈起片腐爛的梧桐葉，葉脈間滲出鐵銹色的汁液，“他在證詞里說法律條文是用蜘蛛絲編成的，結果當庭被帶下去時，褲腰帶真的被蜘蛛網黏住了！“他枯瘦的手指突然戳向K的太陽穴，“就像此刻您腦漿化成的湯里，肯定漂著不少法律術語的油花。“

當K終于站在陪審團面前時，審判廳穹頂的彩繪玻璃正將午后的陽光濾成淤血般的暗紅色。審判長扶了扶鍍金眼鏡，鏡框邊緣沾著的鼻煙在羊皮紙卷宗上洇出黃斑。“被告可知為何傳喚您？“他的聲音像塊泡發的軟木塞在玻璃罩里碰撞。K注意到審判長左手小指戴著枚翡翠尾戒，戒面雕刻的蛇形圖案正在吞吃自己的尾巴。

旁聽席突然爆發出陣竊笑。后排某個戴蕾絲手套的老婦人正往鵝毛筆上抹蜂蜜，她旁邊的禿頂男人在用吸管攪動盛滿墨水的貝殼。“安靜！“書記員揮舞的羽毛筆在空氣里劃出彗星狀的墨跡。K看見后排有個穿條紋睡衣的男人在啃石膏雕像，碎屑簌簌落在攤開的《民法典》上，恰好蓋住了“不可抗力“條款的斜體字。

舉證環節持續到月升時分。某位公證員的證詞突然被鴿子的振翅聲打斷，他宣讀的編號與K記憶中的案卷存在十七處印刷錯誤。當辯護律師開始用銀質拆信刀削鉛筆時，旁聽席有人打翻了盛著爛桃子的陶罐，甜膩的汁液正順著《刑事訴訟程序條例》的燙金字樣蜿蜒而下。

最終宣判時，審判長扶正的假發突然滑落，露出底下光亮的頭皮，像塊剛剝殼的煮雞蛋。K聽見后排有人吹起口哨，曲調分明是洗衣店老板娘常哼的《奶酪詠嘆調》。當法警押著他穿過回廊時，某扇鐵窗突然墜落，裹著晨霧的鴿群正將某份判決書殘頁撕成雪花，紛紛揚揚落在院長辦公室那盆爛根的鶴望蘭上。

午夜的放風場，K數著月光在石墻上切割出的菱形格子。某個戴防毒面具的看守拖著麻袋經過，袋口露出的半截手臂上刺著“法典第42版修訂說明“。當K問起袋中是何物時，看守突然摘下面具，露出張被酸液腐蝕得坑洼不平的臉：“昨天有個被告說法律是塊發霉的瑞士奶酪，您猜怎么著？他們真從檔案室翻出塊長綠毛的！“

典獄司的午馬追魂踏云來看望李九，他是自己的朋友。

李九：我可是罪惡之身，還敢來看我？

午馬追魂踏云：只是喝酒，喝醉了，我好審問你。

“你背后的人是誰？”

李九指著報紙：復活的那個，天衍魔尊

午馬追魂踏云：說實話，當初在淵通仙尊和明鏡魔尊的時代，十尊共世前的三尊共世，就連狗腦子都打出來了，要是26個全活了過來，三界還能不能活到千百年后不好說。

“你們現在開始擔憂這個了？”

午馬追魂踏云知道自己講多了：喝酒，繼續喝，我感你在坑我，到底是誰？

李九：我可能告訴你是誰嗎？如果人們恨你，你要記住，他們最先恨我。

“弟呀，讓我怎么說你好呢，你圖啥呀，權力嗎”

“那你圖什么？當十二神將，累死你”

午馬追魂踏云嘆氣道：money呀，給自己賺養老錢。

午馬追魂踏云看著李九，看著他變成了九個頭，一口吞下了自己，自己變成了一匹馬，馬跑在草原上，他吃掉了一朵花，自己的皮毛也全變成了花……

李九用了夢道手段，午馬追魂踏云已經是陷入夢境，李九繼續看著報紙：玉有缺口叫玦，一對則叫玨。

暮色漫過青磚時，李九正用銀匙攪動第三碗冷粥。鐵鏈在腕間拖出蜿蜒水痕，倒映著鐵窗外被月光凍住的合歡樹。他忽然想起三百年前某個相似的夏夜，那時午馬總愛把酒壇埋在梨樹下，醉醺醺地扯他衣袖：“李九啊李九，你這人像不像被雷劈過的核桃？“

此刻鐵門吱呀作響，來人玄色勁裝上沾著夜露，腰間酒葫蘆隨步伐搖晃出細碎銀光。李九望著那張被風沙磨礪得愈發凌厲的臉，指尖無意識撫過袖口繡紋——那是天衍魔尊賜的九重蓮。

“典獄司的狗都學會咬人了？“午馬將酒壇砸在石桌上，碎冰濺到李九膝頭。他故意用當年結拜時的稱呼，喉結卻在吞咽烈酒時劇烈滾動。

李九望著冰棱折射的虹光輕笑：“三日前西市出了樁滅門案，死者心口都插著半截紅梅。“他慢條斯理解開腰間玉帶，露出內襯暗繡的往生咒，“你說巧不巧，那梅枝紋路與十二神將令倒有七分相似。“

午馬瞳孔驟縮，酒液潑灑在青磚縫隙里滋滋作響。三百年了，這人連挑撥的本事都愈發精進。他彎腰拾酒壇的動作突然凝滯——李九袖中滑落的報紙殘頁上，“天衍“二字正滲出暗紅血珠。

“你背后的人...“午馬猛然抬頭，卻見對方指尖正捻著朵將謝未謝的曇花。李九忽然俯身湊近，腐木氣息撲面而來：“淵通仙尊隕落那夜，明鏡魔尊的殘魂可是哭得撕心裂肺呢。“

青銅酒爵在月光下泛起漣漪，午馬望著水中扭曲的倒影，突然記起千年前某個雪夜。那時他們還是青要山的同門，李九總愛把酒液凝成冰棱擲向深潭，看驚起的寒鴉掠碎水面倒影。

“當年三尊共治時...“午馬將酒液傾入喉中，任由烈酒灼燒經脈，“淵通的誅魔陣困住二十六魔尊，明鏡用業火焚盡半座山，最后竟是天衍魔尊以神魂為祭補全天道。“

李九正把玩著從刑架拆下的鐵鏈，聞言突然輕笑出聲。鐵鏈在他指間化作游龍，將午馬困在墻角：“典獄使大人可知，那誅魔陣的陣眼本該是十二神將之首？“

午馬后背抵著冰涼石壁，看著對方眼中流轉的鎏金咒文。那些咒文與三百年前他親手刻在李九心口的封印如出一轍，此刻卻在他眼前扭曲成鎖鏈形狀。李九的指尖撫過他眉心舊傷，那里立刻浮現出天衍魔尊的虛影。

“你以為我為何甘當罪人？“李九的聲音裹著金石相擊的清越，“當年天衍剖開自己神魂時，可曾說過要誰來承受反噬？“

月光突然暗了一瞬。

午馬驚覺自己正跪坐在合歡樹下，酒壇里盛著琥珀色的沙粒。李九的九個頭顱在月輪中若隱若現，每個頭顱都銜著半塊殘缺玉玦。他伸手欲觸，那些玉玦卻化作流螢四散。

“這才是完整的玨。“李九的聲音從四面八方涌來，午馬看見自己的倒影正在分裂。九個頭顱同時張開巨口，將他吞入翻涌的星海。無數記憶碎片刺入靈臺——他看見自己穿著十二神將的銀甲跪在祭壇，親手將誅魔刺送入李九心口；看見天衍魔尊的魂魄在陣眼中哀泣；最后定格在某個雪夜，李九將染血的玉玦按進他胸口。

馬蹄聲自虛空傳來，午馬驚醒時發現自己正伏在案頭。酒壇見底，李九的銀匙還插在冷粥里。他顫抖著摸向心口，那里多了塊冰涼的玉玦，缺口處正滲出細密血珠。

窗外合歡樹突然無風自動，滿樹紅花簌簌墜落。午馬望著滿地殘紅，突然想起李九曾說過的讖語：“玉有缺口叫玦，一對則叫玨。可若玨碎了...“他抓起酒壇猛灌，任由烈酒灼穿喉管，“那便只能等新的玉來補全。“

暮春的雨絲斜斜掠過邗江老街的青石板，巷尾那盞鑄鐵路燈在潮濕里洇出昏黃光暈。阿婆坐在褪色的藍布門簾后，銀針穿梭在米白色絨布間，針尖挑起一縷金線，繡出小熊耳朵上最后一根絨毛。窗臺上搪瓷盆里泡著染色的羊毛，靛青與鵝黃在春水里糾纏，像極了二十年前西湖鄉供銷社倉庫里那堆混雜著樟腦丸氣息的布料。

“小滿，把梭子遞給我。“阿婆頭也不抬地吩咐，竹簾卷起時帶進一縷槐花香。她總說這手藝是從外婆的陪嫁箱底傳下來的，那些繡著牡丹的虎頭鞋曾經讓整個維揚縣的婦人擠破門檻。直到那年上海外貿公司的卡車碾過田埂，揚起的塵土里裹著訂單上龍飛鳳舞的“福娃“二字，邗江人才驚覺祖輩的針線活計竟能繡出個金元寶。

倉庫改建的臨時車間里，三十臺腳踏縫紉機噠噠作響。小滿踮腳望著墻上貼的雅典奧運會吉祥物設計圖，鉛筆勾出的費沃斯輪廓在晨光里微微發顫。她記得父親連夜拆了自家床單給工人們做圍裙，母親把陪嫁的銀鐲子熔了換回三臺蝴蝶牌縫紉機。當第一箱貼著CE認證的毛絨玩具漂洋過海時，碼頭上那臺老式蒸汽起重機竟唱起了《茉莉花?》的調子。

千禧年的煙花照亮五亭龍玩具城穹頂的電子屏，滾動播放著迪士尼的雪莉玫在城堡前轉圈的影像。柏利玩具廠的少東家握著諾基亞手機，屏幕藍光映著他新染的銀白發梢。對面韓國采購商的金絲眼鏡滑到鼻尖，指尖劃過樣品間里堆積如山的滅霸模型——這些印著漫威標志的毛絨公仔，三個月前還只是西湖村王嬸縫紉機抽屜里的草稿紙。

“每分鐘三百件的速度？“金發女孩操著生硬的中文驚呼，她身后那臺德國進口的自動裁床正吐出雪白的EVA棉。小滿的兒子在控制室調試機械臂，顯示屏上的數據流倒映在他鏡片上：“現在給泰迪熊縫眼睛只要0.3秒，但阿婆說手工縫的睫毛才有靈魂。“他們身后，三百名女工戴著發光的計數手環，在恒溫車間里編織著流向八十個國家的童話。

2025年的梅雨季，邗江數字產業園的玻璃幕墻流淌著虛擬瀑布。小滿的孫女戴著全息眼鏡，將新設計的“云朵鯨魚“模型導入云端。全息投影在會議桌上投出鯨魚游動的軌跡，數據流與運河水在AR眼鏡里奇妙交融。“東南亞的工廠正在3D打印骨架，“她輕點空氣調出物流圖，“今晚就能從義烏發貨。“落地窗外，無人機載著限量版星黛露掠過邗江大橋，LED燈帶在雨幕中拖曳出銀河般的軌跡。

老運河邊的舊廠房改造成了元宇宙體驗館，游客們戴著觸覺反饋手套撫摸虛擬的蒙奇奇。全息投影里的阿婆還在教小姑娘鎖邊針法，只是那些穿梭的絲線已化作二進制代碼，在區塊鏈上化作NFT藝術品。小滿常坐在智能茶臺前，看機械臂將曬干的艾草縫進香囊——這是給元宇宙里初生的AI寶寶準備的“數字襁褓“。

六一兒童節當天，寶奧國際玩具城的穹頂化作星空穹頂。小滿的曾孫女啟動全息投影，整個中庭瞬間變成《龍族?》里的青銅城邦。孩子們追逐著投影里會動的機械龍，笑聲驚醒了沉睡的初代電子迎賓機器人。它眨著泛黃的LED眼睛，用磁帶錄音機般的嗓音說道：“歡迎來到邗江玩具博物館，這里收藏著兩萬種人類童年的心跳。“

在負一層的時光隧道里，1958年的西湖鄉作坊正與2030年的量子編織機隔空對話。玻璃展柜里，阿婆的銀針與納米機器人并排陳列，旁邊電子屏滾動著全球實時銷售數據：此刻有9782只小熊正在飛向太空站，134萬條電子錦鯉在元宇宙河流里游動。小滿撫摸著互動屏上的老照片，突然聽見身后傳來熟悉的“噠噠“聲——那是智能縫紉機在用二進制語言哼唱江南小調。