小時候的程笑涵是一個很可愛很活潑開朗的女孩子，雖然愛哭了點，但是很討人喜歡。幼兒園舞蹈節目永遠都是C位，所有的小朋友都喜歡和她玩。

程笑涵父親在家附近的街道開著一家飯店。程笑涵從小的活動范圍就以這個飯店為中點向外展開，她總是一個人跑出去玩，和同街道上不管是同齡還是年紀大年紀小都能玩得起來，老少通吃，甚至和街尾菜市場的買菜奶奶做好朋友，他們家買菜進貨都比別人便宜，還還還甚至幫公共廁所的大爺看廁所。小程笑涵真的很神奇。

小程笑涵一旦有什么想法一定立馬行動，她學會自行車后，立馬計劃去一些自己沒去過的地方，開始自己的征程。她總是有些奇奇怪怪的想法，比如有段時間，她決定做一個環保小衛士，于是拖著一個破籃子，在家附近撿垃圾，覺得她是在保護世界。又比如，她想知道河邊的叔叔到底是怎么釣上魚的，然后陪著一個陌生人，在河邊蹲了一天，分離時，那個叔叔分了兩條魚給她。

程笑涵這個小孩可能她天生就是隨性散漫，愛自由，天馬行空，奇奇怪怪。

她真的很討厭被拘束，比如這所謂的應試教育，于是用不做作業作為自己的反抗，所以她天天被叫家長，那時的程笑涵的父母對她很是頭疼，家里天天雞飛狗跳，媽媽崩潰大罵甚至動手，程笑涵天天哭但不改。

后來四年級時，程笑涵父母撒手干脆不管了，你自由發展叭！愛咋咋的叭！但也在這時程笑涵突然慢慢好轉了，雖然拖拉但也開始寫作業了，成績從倒數慢慢爬到中游了。

程笑涵父母說她長大了，變好了！

確實長大了！

但是真的變好了嗎？

10歲的程笑涵為了自己天性和自尊堅持了三年的抗爭，和老師和父母和一幫看笑話看熱鬧的同學。喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，小學生說話都很直白，所以小程笑涵接收到的都很直接的反饋，她知道在這個班里沒小朋友一個喜歡她…

直到四年級，她人生第一次學會了妥協。

為什么是四年級？

是因為四年級分班重組成一個新的班級，這是一個全新的開始。新班里大部分同學都不認識，這也是程笑涵在維護著自己最后的驕傲，她不想讓認識的同學看到她低頭，這很丟人。

她順應了規則，她選擇以應付不所謂差不多的態度來面對她不喜的一切。

—————————

程笑涵自四年級后學習狀態好轉，自此程笑涵父母不再嚴管程笑涵了，可能是因為他們發現不管反而達到了自己的逾期。

程笑涵在長大，程家三口的相處模式也逐漸變得成熟。其中也是有著程笑涵不懈努力地慢慢地潛移默化地向父母轉遞著“每個人都是一個獨立的個體，你要有自己的朋友愛好，你有你的生活和自由”的思想，效果還是很有成效的。

程笑涵的父親程旭開著一個不大不小的飯館，能盈利但更愛交朋友，有段時間特仗義天天請不同的朋友吃飯，請到虧錢。男人至死是少年這句話說她爸真沒錯，程笑涵小時候跟著爸爸在游戲廳臺球廳玩，之后讀高中的程笑涵幾乎每晚聽著爸爸打游戲吃雞的bjm和和隊友語音，然后默默關掉房門帶上耳機。

母親楊倩是居委會的基層干部，工作日是個居委會大媽，周末是一個很酷的騎行愛好者，每周都會約著自己騎行俱樂部的朋友出去打卡，到處玩，或者約著小姐妹去舞廳跳舞去商場逛街，再不是一個控制欲很強，全世界只有女兒的媽媽，她有了自己愛好和朋友。

初二后程笑涵家就穩定成這樣的情況了。程笑涵也非常享受這樣比較自由沒有過多關注管束的生活，不過可惜來的太晚了。

雖然程笑涵還是有著很強的個性，但是被一些東西給包裹住了，不再顯露出來，不再像小時候那樣了。

—————————————

一個學期的時間，成績算是中下游的程笑涵直沖上游，程笑涵的父母怎么都想不到自家女兒竟然還有這樣的潛力，兩個人到處得瑟炫耀自家女兒，自己的女兒有出息了，能拿的出手見人了。

為了獎勵女兒，帶程笑涵旅游，給她換了個新手機。

程笑涵也為自己的期末成績感到高興，于是在初中的最后一個暑假里就玩脫了，看小說，看電視劇，連暑假作業都是最后一個星期趕出來的。開學領書那天，才知道開學上來就要摸底考，然后按照成績進行分班。

程笑涵頓時慌了神，摸底考前一晚壓根就沒睡著，考得時候發現卷子上的東西又熟悉又陌生。每考一門，就沉一門，考到最后程笑涵心態都崩了。

摸底考成績出來，程笑涵考出自己史上最低成績，原本還能維持在中游兩百多名的成績，現在竟然是倒數，她這次考了三百多名名。

一個學期，她進步兩百名。

兩個月，她倒退兩百名。

真是一奇觀，老師都傻了，找程笑涵問話：“是不是當天考試身體不舒服啊？考出這種分數沒道理啊！”

是啊！沒道理啊！可是這個暑假，是中考前最后一個暑假了啊！比她好的，和她一樣的，比她差的，幾乎所有人都乘著這個暑假在瘋狂的補課，補缺補差，幾乎所有人都在進步。而程笑涵非但沒進步，而且百米沖刺往反方向跑。

程笑涵一天都不在狀態，不同課程的老師點了她好幾次都不做調整，讓班主任不得不找她談話，程笑涵默不作聲，班主任無可奈何。

放學后，程笑涵坐在位子上，撐著頭，身邊身后傳來一句又句嘲諷的話。

“笑死我了，三百多名，不知道當初誰好得瑟呀？”

“真不知道當初她考第五名是怎么考出來的？該不會是作弊叭！”

……

程笑涵回頭看了她們一眼，是之前的八班里和自己成績差不多的那幾個人，真是閑。

程笑涵冷冷看了她們一眼，走出了教室，去洗手間洗了一把臉清醒一下，看著鏡子里的自己，有點電視劇里挫敗女主那味了，程笑涵朝著鏡子扯著比哭還難看的笑后，好吧，她可做不出傻白甜女主自己給自己加油鼓勁的操作，朝自己翻了個白眼，渾渾噩噩地出了洗手間。

眼前有個人影一晃而過，是邢之，暑假兩個月沒有見，他好像長高了點哎～

這個點，他應該是去食堂吃飯吧。程笑涵邊想著邊鬼使神差地跟了上去，距離越來越近，邢之似乎有所察覺，放慢腳步想要回頭看。程笑涵頓時清醒，裝作什么事情沒有，繼續保持速度往前走，路過時因為慌張忍不住瞥了他一眼，然后立馬快速逃離現場。

差點被發現了，之前程笑涵悄摸跟著邢之時，都是距離很遠的那種，偶爾偷瞄他一眼的那種，可不敢這樣近距離跟著。

等走遠后，突然間，程笑涵好像抓到些什么，似乎知道自己為什么這么低落這么不開心這么放不下這次的成績原因。

邢之這次還是第一在一班，自己這倒數的成績還在八班。

可是如果按著初二下的期末成績，自己可以在二班，如果暑假也努力用功的話，說不定自己甚至是可以在一班的。

她上學期努力學習，就是想追上邢之的腳步。最終功虧一簣，打回原形。這讓程笑涵氣自己氣紅了眼。

追上邢之，之前是想法是期待，現在成了執念。

不就是成績嘛，我憑什么不行？