我的父親于50年代生于云南一個偏僻的小山村。

爺爺在父親不到10歲的時候就得肺癆離世了。那時候，奶奶眼瞎，小姑還在吃奶，父親一個人在村子外的茅草棚里守著我爺爺，直到他咽氣。

作為家里的長子，父親才10歲就負擔起了養家的重任，直到娶了母親，才有人和他一分擔。

我和弟弟出生以后，父母成天在田地里忙得腳不離地，可家里還是窮得連買鹽的錢都沒有，于是，我被送到了外婆家。

為維持生計，父親外出打工，這一去就是二十幾年。每年，我和父親相聚的時間尤為短暫，有時候我和他整整兩年都碰不到面，于是，最能維系我和父親感情的也就是信件了。

有一回，他在信里這樣鼓勵我：“你是我今生射出的最遠的一只箭，我不想看到弓還沒有放下，箭就已經落地的結果”。

看著這樣的富有才情的文字，我潸然淚下，根本不敢相信這樣至真至誠的語言出自我的農民父親之口。

我無法體味父親遭遇過的困難，但每每想到他，心里就溢滿隆重的憂傷。

父親雖是農民，但從沒有男尊女卑的觀念，為了讓我和弟弟都能同時上學，他幾乎拼了命地去掙錢，但在老家，農民工辛苦一年拿不到血汗錢的事情極為常見。每到我們開學的時候，父親就四處籌借學費，并為此焦頭爛額，寢食難安。到我上高中的時候，家里已是債臺高筑了。

長期在都市里生活的人們肯定無法想象這樣的窘境：每年過春節，聽聞父親回家，前來追債的人就絡繹不絕。有幾年，父親甚至連春節都沒敢在家里過。

那幾年，我發瘋發狂地努力學習，倒不是為了考什么第一，只是為了拿獎學金，雖然每年的獎學金只有區區幾百塊錢，但我會覺得我為家庭、為父親減輕了莫大的負擔。

2

我上高中時是90年代末，那會兒我大概十五六歲。

當時我家家徒四壁，甚至連150元的高中軍訓費都拿不出來，需要去借。

那個學期開學，父親只借到了50元路費，我和父親從老家坐了四個多小時的中巴車才到我就讀的中學。到了學校后，父親放下行李就帶著我去找一個遠房親戚家借錢。

他之所以帶著我去，是因為跟那個遠房親戚有許多年沒聯系了。這次貿然拜訪，開口就要去借我的學費。如果不帶上我，空口無憑，他擔心人家不相信他借這筆錢是用作我的學費，不肯借。畢竟在農村，很多人找各種借口去找不熟知的人借錢，有時候只是為了去賭博。

到了親戚家，短暫的寒暄過后，父親說明了來意。那個遠房叔叔沒做表態，但嬸嬸的臉色有點難看，后來，在父親的軟磨硬泡下，叔叔還是拿了100元出來借給我們。

父親千恩萬謝，帶著我從那個叔叔家回學校。他興奮地跟我說：“還差50元。我先把你送回學校去，一會兒再去找另外一個叔叔去借。今晚就去他們家里借宿。”

學校坐落在古城邊上，父親擔心我的安全，穿過古城送我回學校。那會兒古城的旅游業還沒有興起，去古城旅游的都是外國人，一線城市來的游客都很少。

古城里一間客棧都還沒開，里面還住著很多少數民族人家，家家戶戶門前有垂柳、有小溪。到了傍晚，小溪上游有人放閘，古城里的每一條小溪水位都上升，溪水漫上來把青石板路上的垃圾、樹葉都沖走了，第二天石板路就恢復了干凈，根本不用人工清掃。

我和父親回來的時候已經是晚上，被溪水漫過的青石板路濕漉漉的。夜晚的古城已經沒有什么人，路燈也很稀少，顯得又冷清又寂靜。

我跟著父親深一腳淺一腳地走在古城的石板路上，心里想著的卻還是那個嬸嬸看我們一臉嫌棄的眼神。那眼神里分明寫著幾個字：“那么遠的親戚關系，你都能找上門來，夠可以的啊。”

畢竟是年輕氣盛要面子，我沖父親說了一句我這輩子想起來都會后悔的話：“你干嘛一定要把自己搞得這么沒尊嚴？”父親冷笑了一聲，回答我：“哼！尊嚴？你是要上學還是要尊嚴？”

借到學費后，父親就在城里待了下來，并去到某個正在大興土木的景區找了一份工作，想早點把所欠的債務還上。結果，那一年，他被項目承包方拖欠工資，最窘迫的時候連看病的錢都沒有。

某一天，他到學校來看我。我當時剛從食堂打了飯回來，問他吃過沒有，他說吃過了。那天食堂做的肉炒土豆絲特別咸。

我扒拉了幾口，覺得咸得難以下咽，就想要倒掉，父親制止了我，端過我的飯碗把飯菜吃了個干干凈凈，然后連喝了好幾大杯白開水。

我后來才知道，那時他已經把他身上所有的錢都給了我，自己連買飯錢都不剩了。

3

上大學那年，我17歲，為節約路費，我決定自己一個人去首都報到。父親實在放心不下我，堅持要把我送到省城。

在到省城之前，我和父親都沒坐過火車，兩個“土老冒”在火車站橫沖直撞卻總找不到進站口，差點誤了點。

等我找到自己座位的時候，火車只有一分鐘就要開了。父親看了我一眼，對我說“以后你就要一個人了哦”，然后便頭也不回地走出了車廂。

我以為他已經離開了，但當火車開動的一剎那，我看到了他還站在站臺上，茫然地看著火車開動。我想他可能是一下車就認不出我所在的車廂，但他知道我就在這趟火車里，只能采取這樣的方式為我送別……

那一刻，我淚流滿面。

依稀的淚光中，我看到父親把小時候的我架到肩膀上，看到他背著一大袋上交學校的米送我去縣城上初中，看到他四處登門借錢送我去市里上高中，看到他站在站臺上目送著我步入大學……

在農村，很多男人要么嗜賭，要么吸毒，要么家庭暴力，要么找情人，但老爸從不，算是老家數一數二的好品質男人了。他不會玩撲克，不會打麻將，最大的愛好是看電視、看書、聽音樂。

父親求知欲很強，他只上過小學一年級，但愣是學會了使用字典，認了很多字；他與音樂頗有緣分，無師自通地學會了口琴、二胡、三弦、葫蘆絲等樂器；只要有條件他再忙都會看看新聞和報紙，他甚至知道我所不知道的時事。

我經常在想，如果父親能有機會上學的話，他或許就不會是個農民工。

我的父親是個農民工，但他是世界上最偉大的父親。在那樣殘酷的歲月里，他沒有怨天尤人，沒有散失對生活的熱愛，沒有放棄對未來的憧憬。可以這么說，他最完美的作品不是我和弟弟，而是他走過的每一步路。

是父親改變了我的命運，也是他以他的實際行動激勵著我，永遠不用懼怕前面的驚濤駭浪。

如今，我長大了，但父親卻迅速地蒼老了。去年中風后，他更是不停感慨自己沒用，給兒女們增添負擔了。

這些年，父親一直不肯服老，我如何不知他是怎么想的呢？這個男人那樣害怕別人說他老了，不過是因為在他心里，他的女兒還小，還沒有長大，需要依賴他、依靠他，所以他不肯老、不愿意老，也不允許自己老。

我多么想對父親說：您服老吧，從老吧，你姑娘已經長大了，不需要你的撫養和照顧了。以后，你可以像個真正的老頭一樣活著了，不需要對著鏡子看額頭的皺紋，也不需要堅強、不需要勇敢……你可以無理、可以脆弱、可以耍賴、可以撒嬌、可以不工作、可以隨便發脾氣，可以要求每天喝一杯好酒，可以去打太極拳，可以跟著老頭老太太們出去旅游……

小時候，父親是我遮風避雨的樹。現在，我長大了，就成為了父親的樹，那么，老爸，過來吧，刮風下雨的時候，來我這棵樹下躲著，你的女兒會保護你的。

如今，當我看著他戴上老花鏡才能看清街頭的廣告，看著他那越來越駝的背，看著他頭上開始花白的頭發還有臉上爬滿的皺紋，想起他第一次走出國門時的好奇，想起他都過了60歲依然想跑出去打工掙錢說要減輕我的經濟負擔……眼淚就又要出來了。

小時候，他把我負在背上，送我去外婆家。山路很窄，但他的背很寬。長大以后，他一直把我放在心上，人生寒涼，但他的手很暖。

這世界上，絕大多數父親都是偉大的吧？“父親”這一個詞，已經包含了所有的難以言明的溫暖與感動，意味著人世間至真至美的責任和感情。它和“母親”這個詞一樣，已經構成了我們生命中的風和雨，天和地。

作者——晏凌羊

予2018年7月20日，20.10分轉載

本文寫的很不錯，值得一讀，我覺得，好的文章，應該與諸君共賞之，而不是埋沒在書海。