大年初一沒下雪

去年三十傍晚，廣州火車站突然靜下來。時(shí)間還早，我買了份報(bào)紙，走向車廂。車廂里沒人，我選了一個(gè)靠窗的位置坐下。

不知到了哪個(gè)小站，上來一個(gè)農(nóng)民模樣的人，牽著個(gè)小女孩，對著車票仔細(xì)核對座號，辨認(rèn)清楚了，他們才坐下。整個(gè)車廂其實(shí)沒幾個(gè)人，你想坐哪兒都行。一看就知，他們是不常坐車的。

男人四五十歲的樣子，灰黃的臉，很深的皺紋。女孩的臉也是灰黃的，土頭土臉的樣子，他們坐在我對面。男人坐下去時(shí)，半哈著腰，發(fā)出一聲短促的笑聲，好象說：打攪了！

這一路肯定無聊透了，你別想找一個(gè)志同道合的在火車上玩牌了，我繼續(xù)看我的書。晚上，餐車送了一次面條，黏糊糊的，看著都沒胃口。我拿出上車前買的江南醬鴨，要了一瓶啤酒，準(zhǔn)備湊合著吃一頓年夜飯。

我請對面的一起吃。男人連擺著手，說不吃，不吃。小女孩看著面包，咽了一下口水。我遞過去一塊面包，又撕了一只大鴨翅，笑著說：“吃吧，都過年了，客氣啥！”我又拿出花生米、鳳爪幾樣下酒菜，索性喝個(gè)痛快。

我邊吃邊問：“你們回家過年？”“嗯……不，小孩子沒看過雪，帶她去看雪。”

“喔。”我嘴里應(yīng)著，心想中國還有這么浪漫的農(nóng)民。

沒怎么說話，飯很快吃完了，酒也喝光了。男人主動(dòng)收拾桌上的碎骨。小女孩突然問我：“叔叔，你看見過雪嗎？”我很舒適地斜倚在椅背上，笑著說：“見過，白的，有的人說像糖，有的人說像鹽……”

“你給我說說吧，說說吧。”說著話，我想去洗手間，路過洗手池旁的過道，我看見那個(gè)男人抱著頭，蹲在地上哭泣。

在男人斷斷續(xù)續(xù)的哭泣中，我聽到那女孩的故事。在她四歲時(shí)母親去世了，九歲時(shí)她得了白血病，醫(yī)生說今年可能是她最后一個(gè)春節(jié)了。爸爸問她想要啥，她說只想看看雪，生長在廣東偏僻的山區(qū)，她從來沒有見過雪。《濟(jì)南的冬天》那篇文章激起了她看雪的愿望，在她的腦海中不斷想象著真正冬天的模樣。這個(gè)一貧如洗的父親在大年三十晚上和她一起坐火車準(zhǔn)備看雪。坐著這趟車去，坐著當(dāng)晚的車回，再也沒有多余的錢去住旅店和車上吃飯了。臨走前，他們聽了天氣預(yù)報(bào)，說杭州今夜有一場大雪。

我無法想象在這樣一張灰黃皮膚的臉龐下有這樣一顆細(xì)膩的心。

我走到座位旁，給小女孩耐心地講起下雪時(shí)的種種趣事。她那雙黑眼睛就像在灰燼里的火星，一閃一閃的……到站了，杭州很冷，風(fēng)很大，卻沒有雪。我拿了三百塊錢給他，他死活不要。我留了一堆食品給他們。他們送我上了回家的中巴，在車旁拼命地?fù)u著手。

在回鄉(xiāng)的時(shí)候，最怕碰風(fēng)雪天，而我希望今天趕快下雪，下得越大越好。

一天無雪，一夜無雪。初三的晚上，一家人坐在火爐旁吃火鍋，窗玻璃上響起了淅淅的聲音。我突然說了聲：“下雪了。”