“那是一個凄肅的上午，烏云幾乎遍布了整個城市，臺風侵襲了這里，窗外雷聲陣陣。那天當我起床的時候，就有一種異樣的感覺，仿佛一切都回到了多年前。我向公司請了假，沒去上班。妻子躺在床上不停咳嗽，我坐在她旁邊陪她。她說，要不我們下象棋吧，她年輕時最愛這種游戲。我答應了，于是我從床下拿出了已經滿是灰塵的象棋盒，我們便在床上下了起來。第一把是我贏，第二把是她贏，第三把是平局，第四把我故意下錯棋，于是她又贏了。不知不覺中，我們倆陷入了游戲當中，時間一分一秒的度過，一個小時又一個小時，好像過了一個世紀。時間不早了，妻子停止了游戲。但我依舊不想停下來，我可能是害怕會失去什么。妻子說：“你幫我買一束玫瑰吧，明天是我的生日。”我同意了。但她不知道，紐約的秋天是沒有玫瑰的。于是我跋山涉水，來到離家相隔百里的加州，坐飛機趕過去。我必須得快，我得趕在晚飯前將玫瑰送給妻子。于是我用盡此生最快的速度，在加州舊金山市買了整整15條玫瑰，然后在八點之前回到了家，我想她應該會很開心吧。我進了家門，她坐在客廳的椅子上等我。當她看到我的禮物之后發自內心的開懷大笑。她笑得很燦爛，我從未見過她如此開心，臉上奇跡般的出現了紅色。她笑得那么可愛，笑得讓我哭了，一直哭，一直哭，背著她哭，在廁所里哭，用頭撞墻然后無聲地哭，但她一直沒有發現。到了晚上十點，她已經換好了睡衣，拉起黃色的臺燈準備入眠了。我說，你不要睡好不好，再陪我一下。她讓我給她講一個故事，我給他講了愛.倫坡的《麗姬婭》，她我溫柔的就像她已故的父親。又過了一會兒，她突然盯著我，一束光從她身邊劃過。她說，我要走了。我說，你要去哪里。她說，去愛琴海，那是我向她求婚的地方。我說，你能帶我一起去嗎。她沒有再說話。后來，就沒有后來了。我發現她的尸體是在第二天早上，那時她的身體還有一絲余溫，但慢慢地冰冷了下來。”