人在極度瘋狂的時候會做出什么？這點沒人知道，至少說，沒人能準確知道。連最優秀的心理醫生，也不能清楚。每個人精神深處的秘密都是無法知曉的。一個先天失明的人被治愈，當他第一次看到這個世界的時候，感到的不是喜悅，而是無盡的驚恐。他也許會尖叫，他或許會發狂。因為他所看到的，與之前他所聽到的、聞到的、觸摸到的事物是那么的不同，但它們又是同一個東西。這將打破他先前對世界所有的理解，這足以讓一個理智的人崩潰。

這件事發生在四十二年前我才八歲大的時候。我和父母住在加利福尼亞州北部的哈洛鎮。小鎮周圍一片荒漠，生長著各種奇形怪狀的仙人掌。小鎮先前是因為石油開發而興起的。小鎮與世隔絕，大約只有五十多戶人家居住。每個月都有一輛專門的大卡車從城鎮開來這里運送物資。由于規模不算大，所以鄰里鄉親都認識，早晨出行的人們見到面都會互相打招呼。小鎮說不上富裕，但也絕非貧窮。小鎮中央建有一個碩大的教堂。教堂通體白色，用花崗巖砌成。它高高突起的頂部，哪怕在幾里之外都能看到。每到周日，都有為數眾多的信徒來到這里禱告。小鎮里有好一部分人是信仰基督教的，而且特別狂熱。他們都是極端素食主義者。他們不吃肉，只吃蔬菜。他們認為，上帝創造了動物。它們跟人類是平等的。它們也具有思想，具有感情。吃肉無異于殺人。他們甚至自己組建了一個團體，名叫真理拯救會。會服是一件白色的衣服，上面凌亂無序的沾滿了紅色的顏料。白色象征著真理，紅色象征著動物遭受人類迫害所留下的鮮血(這件衣服曾讓我做過無數噩夢)。他們有時會一起到城市里游行抗議，揭發那些屠宰場殘暴對待動物的血腥圖片，拿著擴音器在街道上傳播他們的思想，試圖說服人們不要吃肉，令人生畏。在小鎮里，他們也這么干。他們的活動，其實在一開始沒有引起小鎮居民的不滿。畢竟，這沒有干預別人的生活。但直到后來，發生了一起令人毛骨悚然的事情。他們在凌晨襲擊運送豬肉來小鎮的卡車，將司機的頭顱砍下掛在房梁下，在他的額頭上寫著幾個的紅色的大字，“讓你也嘗嘗豬的痛苦。”據說他們當中為首的幾個人被警察抓捕之后判了死刑。從此之后人們開始漸漸反對他們。后來，隨著小鎮里越來越多年輕人的誕生，這個團體漸漸消散了。原先團體里的人，不是死了，就是搬去別地地方住了。還留在小鎮里的人，只有區區幾個人。他們都已經年老氣衰了。而瑪麗.莫頓就是他們當中的一員。

瑪麗究竟幾歲了，這里人少有知道，就像幾乎沒人知道瑪麗曾經參加過真理拯救會一樣。她獨身一人居住在一間配草地的雙層洋房里。她的丈夫在多年前死于癌癥。她有著一頭茂密的金色卷發，從頭頂一直下垂到腰間，其中可以看到些許已經發白的頭發。她的身形微胖，常常穿著寬松的大衣，臉上有幾道深深的皺紋，干癟的嘴唇略微發紫。她藍色的瞳孔里，透露著慈祥與讓人捉摸不透的神秘。瑪麗的和善是小鎮里公認的，她與每個人都相處的不錯。我家就住在瑪麗家的對面。每天我起床，拉開房間的窗簾，一眼就能看到她家。透過她家的窗戶，看到她虔誠地跪在地上禱告，滿眼淚水(我那時不明白她這么做的原因)。其實我對瑪麗的了解并不多，僅限于這些。我不知道她是干什么工作的，也不知道她的過往。她似乎很喜歡孩子。她總是給小孩們發糖果，給我們講故事。我們放學過后，總愛跑到她家呆一會兒再回家。她跟我們很熟，我們從不叫她奶奶，而是直呼她的名字“瑪麗”。她有時會邀請我們到她家里吃晚飯。有各式各樣的蔬菜、沙拉、水果，但卻沒有肉。我們從沒有見過瑪麗吃肉，哪怕一次都沒有。這令我們很好奇，有人問道：“瑪麗為什么你不吃肉呢？”她回答：“我是個素食主義者。”但這個答復并不能讓我們滿意。我們時常在想，如果讓瑪麗吃一次肉會怎么樣？有一次我們到她家里，將煮熟的雞肉擺在她面前(年幼的我們太無知了)。她突然發起狂來尖叫，將雞肉甩出門外，緊閉著眼睛，眼角全是淚。那聲音十分凄厲，夾雜著悲哀與讓人難以想象的恐懼，令我永生難忘。湯姆和吉米是我的好朋友兼同學。他們住在鎮上便利店旁邊的兩座房子里。在學校，他們兩個是出了名的搗蛋鬼。幾乎周周都可以聽到他們闖禍的消息。或是踢足球把別人家的玻璃打碎，或是爬樹摔下來，把自己摔到骨折。他們倆總走在一起，不離不棄，一起玩鬧，一起搞怪。曾經我也加入過他們，一起給老師取外號。回到家后我媽媽狠狠揍了我一頓。男孩子嘛，就是沒有女孩子安分，誰童年時期還沒闖過禍呢？但你知道嗎，那一次，湯姆和吉米闖下了大禍。那一天是周末，湯姆和吉米又在自家樓下嬉戲打鬧，思考著今天要做的惡作劇。他們當中的一個人提出了一個自以為絕妙的想法。“瑪麗從不吃肉，太可憐了。你看她那蒼白的臉，就是營養不良導致的。估計她從小到大都沒吃過一次肉。我們今晚去她家吃晚飯，偷偷的將一些牛肉碎放到她的碗里(牛肉碎很小，難以被發現)。她一定會感謝我們的。”另一個人立馬同意了。他們來到了瑪麗家門口......

我依稀記得，那時正值秋天。黃色的枝葉飄落在地上，鋪滿了整條道路。晚風輕輕吹來，令人感到涼爽且詫異。(以下內容是我根據當時的情形幻想出來的，雖然不能完全表現當時現場，但我覺得八九不離十了)：湯姆輕輕敲了敲瑪麗家的大門，發出“咚咚咚”的聲響。瑪麗打開大門，探出身子。杰米首先開口：“我們的父母今晚不在家，沒人給我們煮晚飯，我們可以到你家吃晚飯嗎？”“當然可以，快請進吧。今晚我做了蔬菜沙拉，剛好有多余。”瑪麗眼睛微微瞇起，嘴角露出和藹的笑容。她敞開大門，示意兩個孩子進去。吉米摸摸口袋，里面裝滿了牛肉碎屑。走進這間房子，墻壁用墨綠色的顏料粉刷過，地板鋪著深褐色復古風格的地毯，上面有圣經故事里的圖案。客廳十分寬敞，兩張灰色的沙發擺在那。餐桌前，有一個圓形吊燈，里面發出黃色的燈光。瑪麗從廚房拿出三個碗，里面裝著蔬菜與水果，她走到餐桌前。“請坐吧”瑪麗說“晚餐也許有些不豐盛，你們不要介意”“沒事的瑪麗，感謝你的款待。”湯姆和吉米坐在了座位上，神情有些緊張，心臟撲通撲通直跳。“我去廚房里拿些調味劑。”瑪麗轉身離開了座位。“現在是好機會。”湯姆輕聲說道。吉米從口袋里迅速抓出幾把牛肉碎，灑在了瑪麗的那份晚餐里，拼命的攪拌了幾下，直到牛肉碎屑與蔬菜幾乎融合。瑪麗從廚房回來，坐到位置上。她沒有立刻吃晚餐，而是緊閉雙眼，雙手合十，默念著餐前禱告。她叫湯姆和吉米也和她一起祈禱，他們倆照做了。“感謝上帝賜予我們糧食......”在這期間，他們不斷的用眼睛瞄瑪麗，瞄著她放晚餐的碗，感覺時間過得十分緩慢，仿佛過了一個世紀。禱告完畢后，瑪麗說：“可以開始用餐了。”(接下來發生的事情將給我一生留下陰影)湯姆和吉米現在十分緊張，他們全神貫注盯著瑪麗的一舉一動。她緩緩拿起了叉子，攪拌了一下碗里的蔬菜，將它挑起來看了兩眼，眼神透露著懷疑，盯著湯姆和吉米。湯姆覺得她的眼睛仿佛老鷹一般犀利，隨時要將手無寸鐵的小雞叼走并吃掉。又過了幾秒，她緩緩地將蔬菜放回了碗里。叉子碰撞瓷碗，發出一聲脆響，猶如生氣的人在宣泄他的不滿。“完蛋了，難道她要發現了嗎？”吉米額頭冒出了冷汗，低垂著臉，不敢向前看。緊接著瑪麗將那個蔬菜放進嘴里，打消了吉米的顧慮。吉米和湯姆露出了得意的笑容。只見瑪麗咀嚼了一口，又咀嚼了一口，從她的嘴里發出蔬菜被咬碎的聲音。瑪麗皺了一下眉頭。今天的蔬菜，味道有些怪怪的，但她不知道為什么。是放錯了調味劑的原因嗎？她又從碗里挑出一些蔬菜往嘴里放，一口又一口，“咔呲咔呲”的撕咬聲從她牙齒傳出。突然，她好像感覺到了什么似的，停止了咀嚼，眉頭緊緊的皺起，形成一字形。她的臉色變得越來越蒼白，老邁的手不停的抖動著，眼睛死死的盯著她的碗，五官凝聚到了一起，表情十分猙獰。“天哪......這......這是什么東西！”她嘴里喃喃自語著。她摔倒在地上，不住地嘔吐，身體上下不斷地伏動著。你可以想象當時她有多痛苦。“媽的，那究竟是什么？！”瑪麗對著空氣狂吼，嘴角還殘留著嘔吐物。吉米和湯姆慌亂了手腳，瑪麗之前從不說臟話。她站起來，雙腿發軟，全身不停顫抖，回到餐桌前。她將飯碗打翻，發現了碗底沉淀的牛肉碎。“啊啊啊......！！”(我確信當時全鎮的人都聽到了這聲尖叫)“這他媽的是什么！？”湯姆和吉米此時已經嚇得不輕，躲在墻角，一句話也說不出來。如果說人是善變的話，那么瑪麗現在算是三百六十度轉變了。“你好大的膽子！！”瑪麗全身的毛孔豎起，臉因為極度憤怒變得接近紫色，聲音尖銳刺耳，宛若一只即將發狂的野獸。不知為何，湯姆和吉米覺得此時原本不高的她變得十分高大。她以你能想像的最快速度，把手伸進喉嚨，企圖將己經吃進肚子里的食物弄出來。當她發現這么做無果后，開始無聲的抽泣。此時屋內屋外寂靜無聲，世界祥和一片，空氣如同凝固了一樣。她站起來，慢慢地站起來，好像己經失去思考的僵尸。她再也無法控制自己。終于，噩夢到來了。她瘋狂的把客廳的家居砸到地上，不，應該說是癲狂的，她此時已經喪失了所有理智。她不知道從什么地方拿出一把刀，突然向湯姆和吉米沖了過去......

之后上學時我再也沒有見到他們倆，老師說他們搬去了其他鎮子。但所有學生都知道發生了什么，因為那一晚瑪麗的聲音幾乎響徹了整個小鎮。那晚過后的第二天早上，我看到很多警車停在瑪麗的家前，一群人圍在那里。她家門口的草地上留下了一道深深的紅色血跡，老長老長。我知道那是湯姆或者吉米想要逃出瑪麗家，但沒跑幾米就遇害了。母親不讓我再去打聽這件事。后來，當我長大一點后，她告訴我，案發后，她去了現場圍觀。她聽別人說，瑪麗不僅僅是殺了兩個男孩子。因為他們的尸體被發現后身體不止一處刀傷，足足有好幾百處，從頭部一直延伸到腳踝。瑪麗在殺了他們之后還不放過他們的尸體。湯姆的母親在見到兒子的遺體之后直接暈倒了。吉米的父母因此得了抑郁癥，后來離婚了。警方進入瑪麗家里，發現她在客廳上吊自殺了。在經歷這個事件之后，我漸漸明白了一些道理。每當我看到街上游行的人們，或是在教堂祈禱的信徒。我會盡量遠離他們，但絕不會打攪他們。有時候人的底線是不同的。有些事，也許你認為做的沒錯，但是對于有些人來說，這令他們不可忍受。當一個素食主義者第一次吃肉。那感覺無異于你活吞蟲子吧。