隔壁奶奶家的那只狗是她孫媳婦帶來的，那年我才剛上大學(xué)。

我只記得那天我媽的表情不太好，她一向都很怕狗。更何況，是一只光是站著不動(dòng)都很威風(fēng)的大狗。

只是我媽什么都沒說，因?yàn)槟翘旄舯谀棠碳遥瑥哪侵淮蠊愤M(jìn)屋起就開始不停的哭，不停的哭，苦得幾乎天崩地裂。

這種場景，中國人一般叫做哭喪。

那時(shí)候我們住的還是老房子，房屋之間的隔音效果很不好，誰家打個(gè)孩子一棟樓都能聽得見。我后來回想起隔壁奶奶家哭的好大聲的那一天都在想，或許她們哭的已經(jīng)夠隱忍了，只是隔音效果太差所以我們聽得誤以為她們哭的很大聲。

總之是哭了，哭了一天，第二天安靜了下來，卡卡這只狗也留在了這里。

故事的開頭就是這樣，我知道的也只有這么多。

開始的時(shí)候，我媽是真的很怕卡卡。在樓道里遇到鄰居奶奶牽著狗，就算她趕著去上班晚了一分鐘都要趕不上公交車了，她都會(huì)停下來整個(gè)人縮在那個(gè)樓梯間的角落，努力把自己縮到最小，然后讓鄰居奶奶和卡卡先過。

奶奶一直跟媽媽擺擺手：“它不咬人的，不咬人的。”

我媽的笑容實(shí)在是勉強(qiáng)，我也沒辦法，我也怕大狗，只是從表面上看比我媽淡定一點(diǎn)點(diǎn)，就只有一點(diǎn)點(diǎn)。

我爸倒是和卡卡親，要是我們是一家三口出門的時(shí)候遇到了奶奶和卡卡，我爸肯定會(huì)蹲下來摸摸卡卡的油光發(fā)亮的毛，然后笑笑。

不出意外我媽一般會(huì)一邊勉強(qiáng)的笑，一邊從背后小小幅度的示意一下我爸快走。在我的記憶里，他倆還因?yàn)檫@件事很大聲的拌過一次嘴。

大概是我媽說：“你要是哪天被那只狗咬了要打狂犬疫苗我可不管你。”我媽小時(shí)候在農(nóng)村呆過，被一只不知道誰家養(yǎng)的土狗從村頭追到村尾，我媽跑著跑著被石塊絆了一跤，腦門磕到另一塊石頭上，血順著臉頰往下滴。

然后一直到她生了我有了我，看到狗都還是怕。額頭一共縫了四針，留了個(gè)傷疤在那，那天要不是我舅拿著掃把過來趕狗，估計(jì)我能不能順利出生在這個(gè)世界上都是個(gè)問題。

我爸那一陣因?yàn)楣善北惶桌瘟耍诵那橐膊缓茫透覌岅衿猓骸叭思夷枪房粗袷遣粫?huì)咬人的！”

“呵喲，”我媽的嗓門大了起來，“咬人的狗都不會(huì)叫的不知道？”

“我真的是不愛跟你爭！”我爸總這樣，吵不過的時(shí)候就說這一句。結(jié)果我媽就是不知道見好就收，非要追一句：“它再懂事也是一只畜牲！畜牲你知道嗎！畜牲會(huì)你叫它不要咬你就聽你話嗎？”

畜牲這兩個(gè)字罵的實(shí)在是太難聽了。

我也被我媽提高的嗓門搞得心煩，站出來：“媽！”

不知道那天的對(duì)話是不是傳到隔壁奶奶那里去了，反正第二天我下樓買冰鎮(zhèn)可樂的時(shí)候，就看見卡卡的脖子上掛了好粗一根鏈子。

不過鏈子里面墊了一層軟布。

我看著有點(diǎn)心軟，回家跟我媽生悶氣，摔了個(gè)臉子給她：“卡卡有牽繩子了。”

我媽被我的脾氣搞得莫名其妙，但是我從進(jìn)入青春期以來，叛逆期長的簡直離譜，所以她也習(xí)慣了，根本沒當(dāng)回事，我媽應(yīng)我：“卡卡？”

“就鄰居奶奶家的那條狗。”我還特意把德牧換成了狗，免得我媽下一句問我德牧是什么，我會(huì)直接氣的關(guān)上房門回自己屋子里去。

我媽顯然沒放在心上，她弄著她的晾衣桿，忙著把衣服從陽臺(tái)的桿子上整到客廳的朝陽那一面去，太陽從這邊轉(zhuǎn)到了那邊。

她說：“狗就是要牽繩子的嘛。”

我看著她忙著把一大排衣服一件件用晾衣桿駕著下來，又忙著把這一排衣服抱著滿懷去客廳放在沙發(fā)上，一件件曬出去。

心里縱使有千百句話想說，也沒了性質(zhì)。

卡卡真的很乖，比起樓上那只又小只又愛叫的狗，我們家?guī)缀蹙蜎]有聽卡卡叫過。卡卡每次看到我也會(huì)搖搖尾巴。

兩個(gè)月后，我終于鼓起了勇氣了摸了摸卡卡的頭，它舔了舔我的手以示回禮。我媽終于不用把自己縮到樓梯間的角落里了，只是和奶奶和卡卡還是要保持著很大一步的距離。

以及，回家以后督促我洗手。

她總覺得寵物身上有很多細(xì)菌，臟得很。所以我小一點(diǎn)的時(shí)候還會(huì)慣著我養(yǎng)那種小小一只的寵物，（一定要小到?jīng)]我媽拳頭大的那種），再大點(diǎn)是說什么也不肯了。

我跟她耍賴說我想養(yǎng)狗。

我媽應(yīng)我：“這個(gè)家已經(jīng)養(yǎng)了你這一頭豬了，不能再有第二頭畜牲了。”

“有我沒狗，有狗就沒你媽。”

“你以后自己有房子了，去你自己家里養(yǎng)。”以上這三句，我媽統(tǒng)統(tǒng)都跟我講過，這還都是在我還是個(gè)未成年人的時(shí)候需要跟我稍稍的講點(diǎn)道理的時(shí)候講的。

等我成年了以后我媽應(yīng)我的話就濃縮了六個(gè)字直接敷衍——“你想都不要想。”

卡卡真的很乖巧，簡直滿足我夢中情狗的條件，安靜，乖，會(huì)幫忙領(lǐng)東西——每次鄰居奶奶帶著卡卡去買菜，總是奶奶手上拿著一小袋，卡卡嘴里咬著一小袋。

奶奶是獨(dú)居，所以買菜也買不了多少。其實(shí)以前還有爺爺，也是看著我長大的，前幾年?duì)敔斶^世的時(shí)候我還難過了好一陣。

那時(shí)候的記憶有點(diǎn)模糊了，只記得我媽帶著我出去，碰到鄰居爺爺和奶奶，總是會(huì)讓我喊爺爺和奶奶。我對(duì)鄰居爺爺和奶奶怕是比我自己的親爺爺和奶奶還親一點(diǎn)。

爺爺是個(gè)文化人，是上個(gè)世紀(jì)的交大生，從上海派到了我們這個(gè)小山城來，然后跟在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的奶奶結(jié)了婚。

我小時(shí)候我媽總跟我感慨，讓我向人家學(xué)習(xí)，說上個(gè)世紀(jì)的交大生啊，那是多寶貴的人才。我也喜歡鄰居奶奶，總是溫溫柔柔的喊我，比那些嗓門老大的阿婆讓我感覺到親近的多。

所以連帶著，我也喜歡卡卡。

可惜卡卡來的太遲了，沒見到爺爺。我的記憶從奶奶的背后總是站著爺爺改換到奶奶的背后總是站著卡卡，這棟樓都跟著老了十幾歲。

爺爺走了以后我媽很少提起來這個(gè)人，她再也沒和我講過考上交大多牛逼。可能是中國人的習(xí)俗，不提逝者。

我們家倒是經(jīng)常會(huì)提起卡卡，飯桌上聊起天來，總會(huì)帶幾句這只乖巧又安靜的狗。我媽說卡卡最愛嗅東西，每次看到她拎著袋子，不管里面裝的是什么，都要湊過來嗅。鄰居奶奶怎么在背后喊都不聽。

說到這我媽頗有點(diǎn)洋洋得意的暗示意味，就好像下一句就要說：“你看吧，再乖的狗也有不聽主人話的時(shí)候。等哪天沖上來咬你一口......”

不過還好，我媽沒把這句話說出口，不然那天的飯估計(jì)都要不香了。

我媽對(duì)卡卡還是沒有什么好印象，只是偶爾出去遇到卡卡一只狗站在門口等奶奶，她也會(huì)跟卡卡笑笑。就單獨(dú)給卡卡笑笑，盡管還是笑得很勉強(qiáng)。

我站在家門口準(zhǔn)備關(guān)門，看見這一幕也覺得又好笑又欣慰。這已經(jīng)算是我媽這個(gè)被狗追留下了終生的傷疤，還明晃晃的就留在腦門上的膽小女人對(duì)于一只狗的最高肯定了。

我敢說，卡卡是唯一一只有這個(gè)待遇的。

日子相安無事的過了小半年，卡卡好像又更大只了一點(diǎn)。鄰居奶奶清瘦的很，養(yǎng)卡卡卻養(yǎng)的很好，毛發(fā)發(fā)亮，肉量頗大，但又緊實(shí)。

如果卡卡不是我鄰居家的一只狗，我每天看著它跟我搖尾巴，在街上看見這么一只威風(fēng)的大狗，我估計(jì)會(huì)直接轉(zhuǎn)身就跑——免得被咬。

德牧那牙，要是下了力氣，估計(jì)把我的手腕咬穿都不是什么問題。

我們這一棟樓對(duì)于卡卡都很友善，特別是在樓上那只日夜不分凌晨三點(diǎn)都能汪汪汪叫的小狗的襯托下，卡卡簡直是人間天使。

那只小狗每次看到人都會(huì)長牙五爪的露出它的一排小牙齒，它那牙齒小得對(duì)于我這種怕狗的人來說都沒有什么威懾力。

樓里的阿婆們每次都把小狗和卡卡做對(duì)比，說卡卡肯定不會(huì)咬人。

我也以為卡卡不會(huì)咬人，直到那天——我看著卡卡把一個(gè)人的腿咬出一個(gè)血窟窿，那血呼呼的往外流，我當(dāng)時(shí)想，這人下半輩子只能做瘸子了。