導(dǎo)讀^[1]

從某些方面說，世界文學(xué)史上還找不到另一個范例，能像《草葉集》和惠特曼這樣體現(xiàn)一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關(guān)系。正如惠特曼在詩集（正編）結(jié)尾的《再見！》中向我們招呼的：“同志，這不是書本，/誰接觸它，就是接觸一個人。”這個人便是詩人自己。

惠特曼生于美國獨立后約半個世紀(jì)，也就是那個資產(chǎn)階級共和國在新大陸蒸蒸日上的時代。他出生于長島亨廷頓區(qū)西山村一個農(nóng)民兼手工藝者的家庭，十一歲即離開學(xué)校開始獨立謀生，先在律師事務(wù)所和醫(yī)生診所當(dāng)勤雜工，后來到印刷廠當(dāng)學(xué)徒和排字工，當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)校教師、報紙編輯和地方黨報撰稿人。他在青少年時代接受了民主思想，成為一個杰斐遜和杰克遜式的激進(jìn)民主主義者，同時開始學(xué)習(xí)寫作，寫些帶傷感情調(diào)的小品、小說和詩歌。但是，正如他在政治上、在地方民主黨內(nèi)部斗爭中頻頻被人利用和受到打擊一樣，他的文學(xué)創(chuàng)作也長期停滯在因襲模仿的階段，沒有什么成就。這樣，到一八四九年三十歲的時候，他才改弦易轍，毅然宣布退出政治活動，并下決心在文學(xué)事業(yè)中奮斗一番。經(jīng)過好幾年的默默探索，他于一八五五年推出了《草葉集》。

惠特曼在《過去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動機(jī)和它的主旨時說：“我沒有贏得我所處的這個時代的承認(rèn)，乃退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥淼男膼鄣膲粝搿@就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個性堅定不移地、明白無誤地說出并表現(xiàn)出來……”他又說：“在我的事業(yè)和探索積極形成的時候，（我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時代和環(huán)境、美國、民主呢？）我看到，那個提供答案的主干和中心，必然是一個個性……這個個性，我經(jīng)過多次考慮和沉思以后，審慎地斷定應(yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個。”寫我自己，以表現(xiàn)我的“特殊的時代和環(huán)境、美國、民主”——這便是《草葉集》的主旨，是惠特曼當(dāng)初的“夢想”，經(jīng)過他三十七年的不懈努力，也基本上實現(xiàn)了。

《草葉集》問世前，美國文學(xué)已在浪漫主義運動與超驗主義哲學(xué)相結(jié)合的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出一片繁榮，但它主要仍是英國文學(xué)傳統(tǒng)移植到新大陸的產(chǎn)物。尤其是詩歌界，在新英格蘭學(xué)院派詩人的控制下，因循守舊的勢力仍相當(dāng)頑強，與當(dāng)時雄心勃勃的政治面貌和日新月異的經(jīng)濟(jì)形勢很不相稱。以愛默生為代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美國自己的民族民主的新文學(xué)。例如愛默生一八四二年在《論詩人》的演講中表示，希望美國詩壇上將出現(xiàn)那種“有專斷的眼光，認(rèn)識我們的無與倫比的物質(zhì)世界”，并歌唱“我們的黑人和印第安人……以及北部企業(yè)、南部種植業(yè)和西部開發(fā)”^[2]的歌手。就是在這樣的歷史隘口，惠特曼闖了出來，開始以嶄新的姿態(tài)和自己的高昂的聲調(diào)歌唱。因此，《草葉集》的出版不僅是惠特曼個人文學(xué)生涯的真正開端，而且是美國文學(xué)史上一件“石破天驚”的大事。不過，由于它從內(nèi)容到形式，從思想到語言，都與當(dāng)時流行的美國詩歌和整個英語詩學(xué)傳統(tǒng)大不相同，使得美國文學(xué)界用來迎接它的先是無情的冷落，接著便是惡毒的嘲諷和謾罵。惟獨愛默生立即給惠特曼發(fā)出賀信，稱贊它是“美國迄今做出的最不平凡的一個機(jī)智而明睿的貢獻(xiàn)”。

《草葉集》初版有一長篇序言，其中，把愛默生提到過的想法加以具體化和發(fā)展，指出“別處的詩歌停留在過去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國的詩歌則在未來”。但是，惠特曼在抵制和批判英國文學(xué)傳統(tǒng)的控制方面大大超越了愛默生，幾乎否定了從喬叟到丁尼生的整個英國詩歌，并對當(dāng)時包括愛默生在內(nèi)的美國詩壇采取了完全對立的態(tài)度，這無疑是過于偏激的。實際上，惠特曼既不是一個超乎歷史傳統(tǒng)之外的所謂受到“天啟”的歌手，也不是如他自己所說的一個“粗人”。他在四十年代和五十年代前期積累了豐富的文學(xué)知識，吸收了英美文學(xué)傳統(tǒng)中各方面的營養(yǎng)；甚至到《草葉集》問世以后還在繼續(xù)向同輩詩人的作品借鑒，并總結(jié)自己的經(jīng)驗教訓(xùn)逐漸向傳統(tǒng)靠攏^[3]，以致許多批評家又反過來指責(zé)他中期以后便失去了原有的創(chuàng)新精神。顯然，惠特曼是一個適應(yīng)時代、善于在批判中繼承和在借鑒中創(chuàng)新的詩人，只不過批判和創(chuàng)新在他那里居于主要地位，早期特別突出，所取得的成就和在歷史上留下的影響也最為顯著。

《草葉集》從初版到“臨終版”，始終以《自己之歌》作為“主干和中心”。這首長詩內(nèi)涵深廣，氣象恢宏，頗有睥睨當(dāng)代、馳騁古今之勢，不愧為十九世紀(jì)以來世界文學(xué)中最偉大的長詩之一。但它問世后首先引起強烈反應(yīng)的主要是以下兩點：一是詩中那個“我自己”往往被讀者看成完全是詩人的自我寫照，他粗暴傲慢，令人反感；二是詩人將性欲作為宇宙發(fā)展的基本沖動來寫，或者說借性的意象來表現(xiàn)肉體與靈魂相互依存的關(guān)系，這大大冒犯了傳統(tǒng)道德的禁忌。前一點經(jīng)詩人的朋友和他自己說明，強調(diào)詩中歌頌的主要是那個大“我”即十九世紀(jì)美國普通人的代表以后，又引起了“自己”的兩重性，二者糾纏不清，令人迷惑。后一點則到一八六〇年第三版的《亞當(dāng)?shù)淖訉O》反而有所發(fā)展，人們索性稱之為“性詩”，結(jié)果在內(nèi)戰(zhàn)期間惠特曼竟因此被內(nèi)政部長免職，一八八二年《草葉集》被波士頓檢察官列為“穢褻”讀物，禁止發(fā)行。不過惠特曼始終堅持自己的觀點，直到一八八八年仍鄭重申明：“我三十年來確定的信念和審慎的修訂已肯定那些詩行，并禁止對它們做任何的刪削。”這里還應(yīng)當(dāng)指出，《蘆笛集》中那些歌頌“伙伴之愛”的短詩，也有不少批評家認(rèn)為流露著“同性愛的渴望”，但惠特曼對此做過嚴(yán)正的辯解，說“伙伴之愛”是作為“男人與男人”之間親密團(tuán)結(jié)的紐帶，為美國的強大鞏固和世界人民的友好關(guān)系提供一個可靠的基礎(chǔ)。詩人晚年的朋友S.肯尼迪也說《蘆笛集》是“惠特曼寫友誼和民主精神的美麗詩篇”。這個觀點是可以接受的，盡管組詩中有些篇什像《亞當(dāng)?shù)淖訉O》一樣，寫得略嫌淺露，很難避免人們的懷疑和爭論。

《草葉集》中正面寫詩人自己和他的“國家與時代”以及普通人的精神面貌的詩篇很多，除《自己之歌》外，分量較重的還有《大路之歌》《歡樂之歌》《斧頭之歌》《各行各業(yè)的歌》，以及《開拓者喲！啊，開拓者喲！》等等。《桴鼓集》在《草葉集》里占有特殊地位，被譽為美國南北戰(zhàn)爭時期的史詩，詩人自己也滿意地說它“作為一個藝術(shù)品比較完整……表達(dá)了我經(jīng)常想著的那個創(chuàng)作雄心，即在詩中表現(xiàn)我們所在的這個時代和國家，連同那……血淋淋的一切”。至于中后期的重要詩篇，如《向印度航行》《紅木樹之歌》《哥倫布的祈禱》，雖然大都是從當(dāng)時詩人的境遇（如健康狀況惡化）出發(fā)對環(huán)境、歷史、生命的思索和詠嘆，有時情調(diào)比較低沉，甚至帶有若干宗教色彩，但視野寬廣，立意高深，仍不失其天然活力和傲岸不屈的風(fēng)貌。

惠特曼驕傲地宣稱：他的詩中沒有了“舊世界贊歌中高大突出的人物”，而有的是“作為整個事業(yè)及未來主要成就的最大因素的各地普通農(nóng)民和機(jī)械工人”，這是符合實際的。他既是自然的詩人也是城市的詩人。當(dāng)英美詩人們紛紛從城市向鄉(xiāng)村逃遁時，他卻在鋼鐵時代的紐約縱情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機(jī)，這些都是新大陸、新時代的產(chǎn)物，他把它們一起擁抱。

惠特曼一般不主張以詩歌代替宣傳，直陳慷慨，但是當(dāng)正義事業(yè)被無情扼殺時，當(dāng)人道主義接觸到革命火花時，他也會義憤填膺，疾呼震地，如《啊，法蘭西之星》便是這方面的代表作。至于他后期的散文，特別是政論文章，其鋒芒就更加犀利了。

不過，正如惠特曼的社會政治思想的核心是民主和人道主義，是自由、平等、博愛的觀念，他的哲學(xué)觀點主要是在黑格爾——卡萊爾——愛默生的熏陶下形成的，甚至還可能受到過古代印度吠檀多派哲學(xué)神秘主義的影響。這些反映在《草葉集》中，不僅有那個時隱時現(xiàn)的“上帝”或“超靈”，還有某些詩和某些節(jié)段中那種玄奧莫測、連他自己也說“不好解釋”的東西。如《歌唱那神異的正方形》，至少在我們看來是太“神異”了！

從詩歌藝術(shù)的角度看，一般認(rèn)為《草葉集》的一個最大特點是“自由”。惠特曼主張：為了描述宇宙萬物的豐富多樣的表現(xiàn)，為了適應(yīng)重大的現(xiàn)代主題、群眾經(jīng)驗、科學(xué)進(jìn)步和工業(yè)社會中的新鮮事物，必須創(chuàng)造一種嶄新的詩體，將傳統(tǒng)的常規(guī)如腳韻、格律等等予以摒棄。他甚至高呼：“現(xiàn)在是打破散文與詩之間的形式壁壘的時候了。”這一主張雖然符合歷史潮流的方向，但流于偏激，走到了另一極端，便很難為評論界和讀者所贊賞。當(dāng)然，惠特曼畢竟是寫詩，他不能不保留詩歌形式中的某些成分，如《草葉集》中經(jīng)常出現(xiàn)的頭韻、半押韻、重復(fù)、疊句、平行句等等。同時他以詩行中的短語構(gòu)成一種隱約的內(nèi)部節(jié)奏；在某些較長的詩中，有時隨著奔放的激情形成一種波瀾起伏、舒卷自如的旋律，也是很難得的。至于批評家說的《草葉集》藝術(shù)上的另一特點，即與“自由”相伴而來的“單調(diào)”，則主要是指那些既煩瑣又冗長的“列舉”，盡管在理論上可以用詩人的“精神民主”思想來加以解釋，處理得恰當(dāng)時也能發(fā)揮鋪張聲勢的作用，但過猶不及，對于多數(shù)讀者來說也是礙難接受的。好在到了后期，惠特曼在這方面已有所收斂。

概括惠特曼詩風(fēng)的藝術(shù)特色，弗·奧·馬西森在《美國文藝復(fù)興》^[4]中提出了著名的三個比擬，即演講、歌劇、海洋。

惠特曼從小羨慕那些“天然雄辯”的演說家，后來還想以“旅行演說”為職業(yè)，但沒有成功，卻在詩歌創(chuàng)作中實踐了他所追求的自然而明晰的、“經(jīng)常控制人的聽覺”的演講風(fēng)格。例如他的詩中到處使用第二人稱代詞，便是為了制造一種直接對話和正面呼吁的氣氛。不過這一特點產(chǎn)生的效果并不怎么理想，有時反而助長松散的弊病。惠特曼在四十年代末和五十年代前期經(jīng)常看歌劇，特別欣賞意大利的幾位歌唱家，后來寫詩時便有意無意地模仿這種樂調(diào)。例如，被譽為創(chuàng)作手法上一個新的開端的《從永久搖蕩著的搖籃里》，詩人便宣稱是“嚴(yán)格地遵循著意大利歌劇的結(jié)構(gòu)方法”，主要是運用宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)，加強了藝術(shù)魅力。在這方面獲致成功的范例還有《當(dāng)紫丁香最近在庭園中開放的時候》，以及《暴風(fēng)雨的壯麗樂曲》等。至于大海，這可能是惠特曼得益最大的一個靈感之源。詩人從小喜愛在海灘玩耍，腦子里很早就有了海濤“這個流動而神秘的主題”。他相信“一首偉大的詩必須是不急也不停地”向前奔流，并畢生追求這種風(fēng)格。《草葉集》中那些隨意涌流的長句，汩汩不停的詞語，以及綿綿不絕的意象與聯(lián)想，便是這種風(fēng)格的體現(xiàn)。

惠特曼在南北戰(zhàn)爭時期作為義務(wù)護(hù)理員在華盛頓陸軍醫(yī)院照料傷兵，由于過分勞累并得過一次傷口感染，身體逐漸虛弱。一八七三年二月他終于發(fā)病得了偏癱癥，接著五月喪母，從此他的精神狀態(tài)和文學(xué)生涯都進(jìn)入了晚期。這個時期的重要作品除了前面提到過的幾篇外，還有不少清新雋永的短章，以及散文集《典型日子》中的最大部分。他在一八八一年寫的《四詩人禮贊》中，對愛默生、布賴恩特、惠蒂埃和朗費羅作了比較客觀公允的評價。到一八八八年寫《過去歷程的回顧》時，更實事求是地估計了自己的成就，但同時表明他的創(chuàng)作思想和方向并沒有改變。一八九一年他最后編定了《草葉集》。

《草葉集》從一八五五年初版的十二首詩發(fā)展到一八九一至一八九二年“臨終版”的四百零一首，記錄著詩人一生的思想和探索歷程，也反映出他的時代和國家的面貌，所以說這不僅是他的個人史詩，也是十九世紀(jì)美國的史詩。惠特曼認(rèn)為一件藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)是個有機(jī)體，有它自己誕生、成長和成熟的過程。他在整個后半生以全部心血不倦地培植這個“有機(jī)體”，每個新版在充實壯大的同時都做了精心的調(diào)整組合，直到最后完成這個符合詩人理想的有機(jī)結(jié)構(gòu)：《銘言集》標(biāo)示詩集的綱領(lǐng)，緊接著以《自己之歌》體現(xiàn)其總的精神實質(zhì)；《亞當(dāng)?shù)淖訉O》和《蘆笛集》以愛情和友誼象征生命的發(fā)展、聯(lián)系和鞏固；《候鳥集》《海流集》和《路邊之歌》表現(xiàn)生命的旅程，《桴鼓集》和《林肯總統(tǒng)紀(jì)念集》便是旅程中的一個特殊階段；然后是《秋之溪水》《神圣的死的低語》和《從正午到星光之夜》，它們抒寫從中年到老年漸趨寧靜清明的傾向；最后以《別離的歌》向人生告辭，另將一八八八年以后的新作《七十生涯》和《再見了，我的幻想》作為附錄。最后一輯《老年的回聲》，是詩人預(yù)先擬定標(biāo)題，后來由他的遺著負(fù)責(zé)人輯錄的。在上述各輯之間，那些既從屬于《自己之歌》又各有獨立主題，且能承前啟后的較長詩篇，也可以連綴成另一個“有機(jī)”組合，它以《從巴門諾克開始》打頭，由《巴門諾克一景》殿后，暗示詩人從故鄉(xiāng)出發(fā)遍歷人世，最后又回到了故鄉(xiāng)。對于這個“有機(jī)”結(jié)構(gòu)，美國著名惠特曼專家蓋·威·艾倫教授在他的《惠特曼手冊》^[5]中做了精詳?shù)姆治觯瑫r說明詩人是在按自己的理論和意圖精心編排他的詩集，其中不少篇章與它們所歸屬的各輯標(biāo)題并無內(nèi)在聯(lián)系，寫作時間更相距甚遠(yuǎn)，顯得有些勉強。不過，這對于領(lǐng)會詩人心目中的《草葉集》的主旨和精神還是頗有啟發(fā)性的。

《草葉集》，這部以自然界最平凡、最普遍而密密成群、生生不息之物命名、面向人類社會蕓蕓眾生的詩集，盡管按照詩人自始至終的意圖完成了，并且達(dá)到了當(dāng)初的主要目的，即開創(chuàng)一種新的詩風(fēng)，但另一方面卻沒有如詩人所設(shè)想的那樣贏得廣大讀者，因為即使到今天，惠特曼在國內(nèi)的“忠實”讀者也還限于那些“可能同情并接受一種激進(jìn)的新的民主詩歌、有文化而不滿現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級人士”^[6]。這種狀況與詩人在反對傳統(tǒng)中走得太遠(yuǎn)有關(guān)，同時也來自歷史與現(xiàn)實加諸他的制約，那是無法憑主觀去否定的。不過，惠特曼畢竟開創(chuàng)了新的詩風(fēng)，它對美國和世界上許多國家近百年來的詩歌運動都有相當(dāng)?shù)挠绊憽＿@種影響雖然隨著客觀形勢的發(fā)展和變遷而波動起伏，但總的說來是在不斷擴(kuò)大深入。蓋·威·艾倫說過：惠特曼的觀點，尤其是他的人道主義、神秘主義，以及重視現(xiàn)今和不加修飾的實用風(fēng)格，非常適用于二十世紀(jì)的西方國家^[7]，看來，這一論斷至今仍有意義。在美國，惠特曼詩風(fēng)已形成一個傳統(tǒng)，成為自由派與學(xué)院派進(jìn)行斗爭的武器，青年詩人沖破保守樊籬、大膽創(chuàng)新的榜樣。因此，正如羅·哈·鮑爾斯所指出的，“二十世紀(jì)的美國詩歌實質(zhì)上是一系列與惠特曼的爭論”^[8]。《草葉集》出版百周年前后，對惠特曼傳統(tǒng)曾進(jìn)行過一次頗具規(guī)模的檢閱，其中在愛荷華大學(xué)舉行的以學(xué)術(shù)討論為中心的集會最為隆重豐富，它給人的印象是：惠特曼在美國文學(xué)史上的崇高地位已不是哪些流派的擁戴與否所能動搖的了，盡管他作為一個重大主題在文學(xué)思想和詩歌藝術(shù)領(lǐng)域中引起的爭論還會長遠(yuǎn)地繼續(xù)下去。

李野光

---

[1] 本導(dǎo)讀原文為人民文學(xué)出版社1994年版《草葉集》前言。《惠特曼詩選》選自《草葉集》。

[2] 愛默生：《論說文集》，美國A.L.布爾特公司，第287頁。

[3] K. M.普賴斯：《惠特曼與傳統(tǒng)》，耶魯大學(xué)出版社，1990，第三章。

[4] 弗·奧·馬西森：《美國文藝復(fù)興》，牛津大學(xué)出版社，1946。

[5] 紐約亨德利克出版社，1962年版。

[6] K.M.普賴斯：《惠特曼與傳統(tǒng)》，第54頁。

[7] 蓋·威·艾倫：《惠特曼手冊》，第495頁。

[8] 羅·哈·鮑爾斯：《美國詩歌的延續(xù)》，普林斯頓大學(xué)出版社，1961，第57頁。