三

媽和我還穿著白袍，我又看見(jiàn)了月牙兒。那是個(gè)冷天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一摞兒紙。媽那天對(duì)我特別的好，我走不動(dòng)便背我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。什么都是涼的，只有這些栗子是熱的；我舍不得吃，用它們熱我的手。走了多遠(yuǎn)，我記不清了，總該是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)吧。在爸出殯的那天，我似乎沒(méi)覺(jué)得這么遠(yuǎn)，或者是因?yàn)槟翘烊硕啵贿@次只是我們娘兒倆，媽不說(shuō)話，我也懶得出聲，什么都是靜寂的；那些黃土路靜寂得沒(méi)有頭兒。天是短的，我記得那個(gè)墳：小小的一堆兒土，遠(yuǎn)處有一些高土崗兒，太陽(yáng)在黃土崗兒上頭斜著。媽媽似乎顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個(gè)栗子。媽哭了一陣，把那點(diǎn)紙焚化了，一些紙灰在我眼前卷成一兩個(gè)旋兒，而后懶懶地落在地上；風(fēng)很小，可是很夠冷的。媽媽又哭起來(lái)。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得可憐而也落了淚。過(guò)去拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷里。眼看太陽(yáng)就落下去，四外沒(méi)有一個(gè)人，只有我們娘兒倆。媽似乎也有點(diǎn)怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠(yuǎn)，她回頭看了看，我也轉(zhuǎn)過(guò)身去：爸的墳已經(jīng)辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一直擺到土崗底下。媽媽嘆了口氣。我們緊走慢走，還沒(méi)有走到城門，我看見(jiàn)了月牙兒。四外漆黑，沒(méi)有聲音，只有月牙兒放出一道兒冷光。我乏了，媽媽抱起我來(lái)。怎樣進(jìn)的城，我就不知道了，只記得迷迷糊糊的天上有個(gè)月牙兒。