上篇

第一章 活的書

世界上開頭第一本書，是什么樣子的呢？

是印刷的還是手抄的呢？是用紙做成的，還是用旁的東西做成的呢？如果現在還存在著這樣一本書，那么在哪一家圖書館里才找得到呢？

據說從前有過一個好事的人，他想去全世界每家圖書館里找尋這第一本書。他整年整月鉆在上了年紀的、黃爛的、蟲蝕的舊書堆里過日子。他的衣服和鞋子上面堆滿了厚厚的一層灰塵，不知道的人還當他是剛從沙漠里長途旅行了回來。臨了，他從一家圖書館書架前面一條長梯上面跌下來死了。但是就算他能再活上一百歲，也休想達到他的原來目的，因為世界上開頭第一本書，在他出世以前幾千年，早就變成泥土，埋沒在地底下了。

這世界上第一本書，一點不像現在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架上面。它能說話，也能唱歌。總之，這是一本活的書：這就是人。

原來在那時候，人們還不懂得讀書寫字。在那時既沒有書，也沒有紙，更沒有墨和筆。那時候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保存在書架上面，而是遺留在人們的記憶中。人們死了，故事還存留著，從父親傳到兒子，一代一代地流傳下去。

可是，從一只耳朵傳到另一只耳朵，歷史就會變了些樣子。一部分是后來穿插了進去，一部分是忘掉了。時間把歷史磨光，正像河水磨光兩岸的石塊兒一樣。譬如一個勇敢的戰士的傳說，后來就附會成一個巨人的故事：這巨人不怕箭，不怕槍，能夠像狼一般地在林中跑，像鷹一般地在天上飛。

在北方偏遠的地方，在我們這個時代，還有些老頭子、老婆子愛講一些故事，這些故事在一切寫下的書本里都不曾留下影蹤。這些故事一般就叫作傳說或神話。

在很久以前，希臘人有一個習慣，愛唱《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）這兩首詩歌。這詩歌說的是希臘人和特洛伊人戰爭的故事。這樣地，人們一直聽著唱這故事，直到幾世紀之后才用文字寫下來。

唱這些詩歌的人，希臘人就稱作“阿德”（A?de）。每逢宴會的時候，阿德是最受人歡迎的。

希臘歌者

阿德首先是靠住一根圓柱坐著，頭上掛著他的豎琴。宴會快要完畢的時候，大盤的肉都吃空了，滿籃的面包也光了。人們取出雙柄的金杯子，放在桌上。吃飽的客人們重新坐好位子，等待著音樂的演奏。

這時候，阿德才一手捧著豎琴，一手彈著琴弦，開始唱長篇的故事，又是睿智的尤利西斯（Ulysses）啊，又是驍勇善戰的阿喀琉斯（Achilles）啊。

阿德的歌是很悅耳的，可是總沒有我們的書那樣便當，因為現在我們只要花上幾毛錢，就能買到一本《伊利亞特》，而且可以放在袋子里。這書不會要求什么。它既不要吃，又不要喝，從不會害病，更不會死亡，那是多么方便啊！

因此我想起一個故事來了，關于活圖書館的故事。

從前在羅馬有過一個有錢的商人，叫作伊臺里厄斯（Itellius）。說起他的財富，多得幾乎叫人難以相信。他有一所挺大的住宅，可以容得下羅馬全城的居民。

每天他吃飯的時候，一定有三百個客人在一起。這三百個客人，一個個都是從最有聲望最有才學的羅馬公民中挑選出來的。

他吃飯的臺子也不止一張。他有三十張吃飯的臺子。每一張臺子都鋪上了金線繡成的講究的臺毯。

他用了最精致的食品款待客人。在那時候，有一個風氣，就是款待客人，除了講究的食品之外，還要有最高雅最愉快的談話。

但是伊臺里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得讀書，所以那些樂意接受他邀請的客人，暗中都在笑話他。

因此他在席上幾乎沒法子和客人談些高雅的話。有時勉強談了一些話，他就看出來，客人都盡力忍著笑在聽他。

這事情使他很難受。可是他生性太懶了，不能埋頭在書本上下功夫，他也沒有刻苦用功的習慣。伊臺里厄斯為了這事想了好久好久，這才想出一個辦法來。

他就命令他的管家，從他的大批奴隸中間挑選出兩百個挺聰明、挺有教養的人，給每一個人都指定了一本書，例如《伊利亞特》《奧德賽》等等，叫他們各自用功讀熟了。

這件事對于管家可不是十分好辦。他費了許多力，督促、責罰著挑選出來的那兩百個奴隸，才算達到了他主子的愿望。

這樣，伊臺里厄斯算是有了一個活的圖書館。這在他是多么快活啊！

于是每天席上，到了和客人談話的時候，他只消向管家做一個手勢，就有一大群奴隸靠著墻壁肅靜地站著。伊臺里厄斯要念哪一本書的哪一節，就有一個奴隸出來，照樣背誦，一個字也沒錯。

伊臺里厄斯和他的活圖書館

這些奴隸就用他們各自所記熟的書當作名字，例如有一個叫奧德賽，另一個叫伊利亞特，又一個叫埃涅伊德……

伊臺里厄斯這才稱心如意了。整個羅馬城都談到他的活圖書館。這樣的事情人們從沒有見過。可是這卻不能過得久長。終于有一天，出了一個岔子，滿城的人都當作笑話來講了。

在晚餐以后，主人和客人照平常那樣談說著文學故事，談談這個，談談那個。正談起了一個古人。伊臺里厄斯就向管家做一個手勢，說道：

“我知道在《伊利亞特》那詩中有這樣的一節……”

可是那管家卻跪在地上，用顫抖的聲音帶著恐懼說：

“對不起，老爺，伊利亞特今天害著胃病了。”

這可并不是笑話。人類用著活書，倒有兩千年之久呢。就算到了如今，滿地都是圖書館，可人們還是不能夠完全拋棄活的書。

因為假如什么事情都可以從書本子上面學得，那么人們就用不著再進學校了，也再不用活的教師來講解和說明了。

你不能夠對著一本書發問。可是教師呢，你問什么，他就回答你什么；你要他重復說幾遍，他就重復說幾遍。一切他都隨我們的便的。

除了活的書以外，還有活的報紙呢！那比之于印刷的報紙是多么有趣，多么有益啊！在戲園子里看著演戲，總比從書上面念那腳本更有意思得多啊。

反過來說，假如活的書始終對我們有用處，那么活的信札就完全不是這樣了。

在古時，人們還不懂寫字，那時候自然更不會有郵政局。假如有人要傳遞一個重要消息，就得派一個“報信人”，叫他把要傳遞的話一個字一個字地傳達到對方去。

報信人

假如現在我們仍舊用報信人，不用郵差，那會變成怎樣呢？自然，我們很不容易找到一個報信人，有這么好的記憶力，每天能夠記住兩百封信。就算是找得到，也斷不會有什么好結果。

比方說，張三正在過生日，一個報信人忽然到了他家里。

張三當是客人來了，親自去開了門：“有何貴干？”

“我有一封信送給你，信上面說的是：親愛的張三先生，恭祝吉慶，你結婚很久了嗎？請你今天正午到地方法院去談一下王婆被搶劫一事，盼望你能夠時常來看我們……”

張三只好張大著口，不知道究竟是怎么一回事。但是你要知道，這可憐的報信人頭腦里裝著幾百封信，和機器一樣地一封一封地傳報，這機器的軸輪出了毛病，怎免得了不把給李四的信摻和在給張三的信里呢？