虛構的迪克（一）

迪克，本音“的客”，謂之：的士界的俠客。故化音簡稱為迪克。現代漢語詞庫里本沒有這個詞語，這是我為魏武同志立傳，或是記其事略硬造出來的一個詞語，又或是我為這廝設定身份臨時冒出的一個奇思異想。我想賦予這個詞語某些含義：一個放蕩而又痛苦的南昌匪類，一個匪性而又巨滑的的哥，一個無緣于金錢得意于女人的男人。就像我們有段時間叫他“森頭”（南昌話：傻逼）一樣，他對任何的外號都是欣然接受的。只要不是很難聽，聽不懂的最好。他的的哥兄弟們通稱他為一堆土，他最喜歡的也是一堆土的稱號。他曾說過很哲學很禪宗很宗教的一句話：不嫖不賭一堆土，人人都要成堆土。其實，他真實的文化水平，可能就介于小學二、三年級之間，盡管他有一個初中文憑。那張文憑名頭挺響：NC市五星農場清華學校。據說有個清華大學舊址。幸好這匪類不是天下聞名，要是真讓清華的人知道有這廝，真會吐血三升。

老魏其人，在相識和熟人的眼里，絕非好鳥。我也不覺得他是個正經人。但相對我所熟稔的這個行業諸多謹小慎微的人，這廝任性率真，甚至胡作非為，到底還是有幾分豪氣。其實，我何嘗不是一個夢想著引刀江湖的小市民，我連小市民都算不上，頂多是個在此托身寄命的本省外鄉人。我與老魏的過從，真實來講，還是很密切的。我在這座城市讀大學，畢業后參加考試進入一家事業單位。我是以一個外鄉人的身份認識了南昌土著老魏。彼此的相識，確乎是有點江湖兒女江湖見的意味，當然，彼此也最終相忘于江湖。

老魏姓魏，全名魏武。不知道他和春秋時期的猛人魏武子到底有多少關系。魏武子以勇力聞名，老魏則以匪氣露相。他就是我們常說的社會人，當然，他的職業是出租車司機。在我酒狂任性的歲月，老魏的出現就像一道極為合口的下酒菜一樣，是那么的合乎時宜。在這個百無聊賴深夜，我枯坐在狹暗的空間里開始碼字，打開一瓶蒙塵的清華婺酒開始獨酌，以此消磨這個枯寂漫長的暗夜。半酣的狀態下，恍惚豪興頓涌，又似曾看見魏武叼著一根粗大的雪茄，打開兩瓶廉價的高度白酒，嗷嗷焦吼。每當此時，他總是酒到杯干，先干為敬。是的，關于老魏的講說，應該從煙和酒開始，他就是一個煙槍酒徒。

嚴格來講，老魏是一名真正的布衣，無房，無車（幫別人開出租車），寄居在這座城市某個廉價的出租房內。他常說他最大的財富是家中的大臀（他一直稱呼自己的老婆為大臀，殊不可考）和那個鬼精的兒子。然而，令我很不解的是他家席如流水，常年不斷，一個禮拜少說有兩到三次。老魏開出租車的功夫十分了得，據我的認真核算，他的收入是一個普通司機的三倍多，但也無力操辦常年流水宴。

我是在逐步認識老魏的的哥兄弟之后，才明白他的流水宴席是怎么個情況，說白了就是個公用餐廚場地。今日某甲在鄉下帶來幾條新鮮的草蛇，一聲奔雷，呼朋喚友，的哥們魚貫而入。張三用廢舊的油漆桶提來一桶鄉下的柴茅白酒，夠喝上三天三夜。李四說：今天去了一趟鄉下，帶回來十斤新鮮狗肉。南昌將這種聚會被稱為打平伙，意思說大菜有主，酒水自帶，豐儉由人。于是，今天是全蛇席，明天狗肉灶，后天則可能是土雞宴。這廝們居然一個個像美食家一樣，在全蛇席上裝模作樣的給人講蛇湯的營養；圍著狗肉灶一臉嚴肅的講狗肉對人體的滋補；又或者閑的扯淡地聊聊土雞的N種做法。我則在這個混酒喝的場子里，得聞了不少民間烹飪秘辛。比如狗肉里放桔子皮，可以提香去腥；比如蛇肉只能在野地里燉，放在屋子里熬湯，會誘惑某種從木頭里爬出來的蟲子，一鍋湯就被蟲子先嘗了，吃的人則把蟲子吞到肚子里去了。

(虛構的迪克2)

酒宴開席，蛇湯上桌。大臀嫂子總是先給在座的每位先乘上一碗，當仁不讓的斟滿酒舉起大海碗咕咚一聲全干：喝好，吃好，我上晚班去了。胡亂扒上兩口飯便匆忙出門。但有我在，嫂子總是會把我拉到邊上細聲說上兩句不要喝得醉了，有空幫康仔輔導一下功課。凡有新朋友在座，老魏勢必一臉詭異介紹我：這是夏老弟，大學生哩。有時候，八十歲的阿婆（老魏的外婆）也來勸幾輪酒。我們喜歡到老魏家里喝酒原因便也在這里，這一家子都是很隨意的痛快人，不興勸，不吃請，沒有山珍海味，也沒有貴婦人張羅。大臀嫂子從不計較，來者是客。用南昌話說，就是人比較馬虎。我是后來慢慢明白，在為人處世上，南昌人說的馬虎，是一種非常難能可貴的品質。

老魏家的酒也是一奇，除了村醪，還有那些每瓶千兒八百的洋酒玩意。如果說鄉下的水酒是鄉村古鄰們的隨意贈送，那這些高檔酒卻不知從何而來。如果不是老魏有一次酒醉說出口，我至今懷疑這些酒的來路。原來這廝當年在西安的一個車禍現場曾經救過一個人的命，具體情節我已記不太清，反正那個不知道來路的人每年都郵寄好多高檔酒到這座城市給一個叫魏武的出租車司機，據說這是老魏提出的要求，這樣的要求又確實令人費解。在此繁華頹世中，老魏的流水宴確乎是道奇風異景。老魏家里沒有酒杯，除卻那兩摞寬邊海碗。他的的哥兄弟們常年在這里大碗喝酒、大塊吃肉。那時的我，孤家寡人，召飲必來。人間煙火，莫過于此吧！老魏同志就像一個員外一樣，常年張羅著這些個人間煙火。

我曾笑稱他是布衣員外，他說員外是個什么鳥東西，是不是以前的地主。我便不再解釋，只管埋頭喝酒。你要跟這廝談文化，簡直就是自討沒趣，就如他跟我講文學，幾乎就是自取其辱。

(虛構的迪克三)

當年的魏武，確乎是個行走江湖的人。北上南下了不少地方，會多地土著方言，省得諸路鄉談。他家的流水席間也時常能邂逅不少南來北往的客人。魏武說，都是江湖上的兄弟。江湖是個屁，無非是一群人湊桌吃飯。有本事的叫平地摳餅對面拿賊，沒本事的叫討口飯吃。家徒四壁的老魏不止一次的說，朋友是他一生最大的財富。只要朋友們都在，老魏的財富就還在。后來很多朋友都不往來了，老魏的財富可能就減少了。

說到在與不在問題，老魏確實問過我。老魏說你們讀書人描述一個人的死，是怎么說的。我思考半天想起一個詞語，名歸道山。老魏說甭說了：就這個好，見個黃土也說得這么漂亮，那我再問你，如果我真那個名歸什么山的時候你會幫我刻個石板（墓碑）什么的么。我深感壓力，老魏在某種意義上是視我為知己的，可能他不知道知己是什么意思。然而他的碑文和悼詞確實比較難寫，根據的哥朋友們對他的打趣，魏武這廝應該早點去死，最好自殺自埋。南昌話說，不嫖不賭一堆土。老魏算是又嫖又賭早進土。

這個半生無成的男人，在后半生能有所成么？或者我可以直接寫：“這座墓碑底下躺著一個一事無成的中國男人，他從一個農場來到一個十八流的城市，他曾經是一名的哥，他一度是個男性廚娘，他曾經想創造傳奇，也差點成為傳奇，他是一個傳奇未遂的農村進城人員。那些未遂的傳奇與他共同長眠于地下，一如埋葬著一個糾結的長篇。X年X月X日。”當然，一個迪克的一生是糾結矛盾的一生，絕非兩語三言可以說完。我在開篇的時候曾說，我和老魏只是相忘于江湖。其實，那只是一個華麗的托詞。或者說，我只是想用這些慣性的托詞來紀念一個失去音信的朋友。而我與這廝，熟悉的程度是深及皮肉，連于筋骨的。這種關聯是種已經殆盡的江湖古風，一種仍存于世人心中的私際高誼。是的，我們就是湊桌吃飯，彼此的惡習和痞好都心照不察。

(虛構的迪克四)

外觀上老魏是一個小體格子，這并不是說他沒有肌肉，而是身高問題。嚴格來說，他確實是個矮矬子。不過身高也不影響他的匪性和巨滑。在離開南城下轄的那個縣城之前，他就是個在鄉間釣魚的角色，整日價游手好閑。在生養他的那個超大國營農場里，他的聲名鵲起是來自一次斗毆事件。那一年的魏武在讀完三個初三之后忍無可忍的將書包扔進了學校門口的池塘。魏武的父親無論如何都無法再把他騙到學校，巧言令色，連哄帶騙，威逼利誘，恐嚇威脅都無濟于事。這個人能把三個初三念完已經上天的垂憐了。猶記得在小學五年級的時候，語文老師在黑板上寫了一個字：戳。少不更事的魏武同學自發站起來說老師我知道怎么讀。這個字念：戳，拼音是：吃屋哦戳。老師大力表揚了這位學習永遠在倒數第一名的學生。但是，這位得到表揚的魏武同學從此在任何一個女老師的課上都要大聲說上幾句：老師，戳，吃屋哦戳。要知道，在南城語體里，戳字相當于現在流行的“操”字。殊不知，魏武同學還將“戳，吃屋哦戳”一直堅持到第三個初三畢業，甚至在畢業幾年內還時不時來幾句“戳，吃屋哦戳”。

其實，畢業后的魏武，是一個農民。在城市里面，叫待業青年。斗毆事件是他同齡的叫九華的鄰居在另外一個農場大隊的釣魚引起的。兩人釣魚被人發現，塘主在搜光了兩人身上的零錢之后還把他們兩個“吃屋哦戳”了一頓。魏武和九華兩位小青年便折返回家拿了武器直接沖上塘主的家門，對著雞鴨鵝豬羊就是一陣亂放。塘主的族人們沖出來的時候，兩個家伙已經逃之夭夭。后面的事件鬧將起來，雙方兩個大隊的男女老少全部抄上家伙在一片土坡上干起來了。那個時候，魏武和九華就像民族英雄一樣，愜意無比。事實上，這個超大國營農場里，民風歷來彪悍。在整個事情全部結束之后，魏武的父母到底還是把魏武吊起來打了一頓，方才作罷。要知道，在鄉間霸名一方的人都是要經過如此這般洗禮才能名聲在外。否則，這一世只能埋名在那一片朝夕耕種的土地里。我將老魏名聲鵲起的事件總結為“受洗”，反正他如果真的知道也是無妨的，只要我說出來的文雅的詞匯，這廝都能欣然受之。在心理學上，謂之：野蠻成長。經過械斗受洗的鄉村青年魏武后面開始跟著一班逃學的蘿卜頭，蘿卜頭們來自國營農場各個大隊。魏武從此不用親自釣魚，不用親自，除了吃喝拉撒這些別人無法代勞的事情，魏武凡事都不用親自了。后來成為老魏的魏武領著一幫年輕的哥醉臥街頭的時候，他約略跟我提過，十七八歲的時候便已經有這種愜意。想必他十七八歲的愜意應該來自這些國營農場的蘿卜頭吧。終于有一天，老魏發現一個問題。當他偶然念起校園時光那句“戳，吃屋哦戳”時，他開始想女人了。而這些，只能他親自去，小蘿卜頭們是代勞不了的。在一次近乎完美而迅速的鄉村獵殺行動后，魏武的家里堆積了不少野鴨和野兔，甚至黃鼠狼和穿山甲之類的玩意。從沒有經商經驗的魏武帶著蘿卜頭們闖進了南城集貿市場，但魏武沒想到的是鄉下可以隨意獵殺的穿山甲在南城是不能交易的。最終，這位天生巨滑的魏武發動了全體蘿卜頭，從工商局的倉庫里偷出了被收繳的穿山甲，還有那些本不該收繳的野鴨野兔，并立即賣給了南城城郊的一家公路酒店，換來一筆不菲的收入。在那個鄉間少有萬元戶的時代，老魏手上捏著幾千元，對著一群蘿卜頭發呆。蘿卜頭們除了吃點冰棍或是買點好吃的玩意再提不出任何奢侈的要求了。魏武給每個人發了一張老人頭后，說，統統滾回農場去。蘿卜頭們像大頭蒼蠅一樣沖進了最近的小吃店，魏武和九華兩人先去服裝店買了兩套假警服，然后溜進南城的聲像一條街，美美的看了一場電影。回到農場后的魏武顯得異常沉默，只有九華最清楚，都是那些電影惹的禍。女人，這要命的女人。鄉村青年魏武是真的想女人了。而這些事情，是根本無法和那些蘿卜頭們交流的。魏武開始打量著整個農場的女人，形成了永久的階級觀點。在他的觀點里，城市里的女人和學校那些女孩子總是比鄉間的婦女更漂亮。當他成為老魏后，不止一次的跟我講，他看到那些常年勞作的婦女，一臉的晦氣，便連性欲都沒了。他甚至說，女人只有閑著，才有養顏的可能。他有一次很詭異的告訴我一條經驗，那些閑得慌的女人。因為他初到南城是曾經養過一個川妹的，自然深有體會。

(虛構的迪克五)

話說還是小魏的魏武開始想女人了，突然開始打量整個農場的女性。除了農場總部那一條街上有幾個有點姿色的女人，應該是沒有誰能進入魏武的眼球。更何況，那幾個有點姿色的女人全他媽的是廠長副廠長的家室，就沒一個未婚的。小魏在那陣同時形成了另一個階級觀點，但凡當官的隨便娶個女人都比農民的村婦漂亮。當然了，他所有關于官員的認識，僅僅限于農場總部的正副場長們。審視完所有能看到的女人后，小涂開始回想電影里所有的場景，那場景攪得他心里跟貓抓一樣，甚至在夢中夢見自己和一個從沒見過的女人。但他每天起床的時候能看到卻只是一片片的水田，他的父母都出門忙活了。他打開連著田埂的門，掏出那玩意對著水田施肥，水田對岸走過一個豐碩的身子，那是一個女人的身子，雖然著裝略顯樸素，卻仍然無法掩蓋那些呼之欲出的部位。其實，這是一個發育已經完全成熟的女孩。女孩和女人的區別確實在很多時候很容易區分出來。有時候，僅僅是一個簡單的表情便能斷定對方是一名涉世未深的女孩；反觀之，一句一不小心流露出的低俗的話語，亦足以窺見一個女人的諸般風塵。這種天生的能力，雖不及風塵中辯物色的智慧，但很多男人都有，除非那個男人不是個異性戀者。魏武敢斷定這是一名女孩而不是一個女人，因為她在不小心的碰觸到這番場景后立刻甩頭就跑。我們的鄉村青年魏武第一次體會到什么是不好意思，他在迅速調轉方向的同時不小心把那玩意排出來污濁物順便留了幾顆在身上。那一刻，他深切的感覺到，內心深處有一只怪獸在嗷嗷的焦吼。在這點上，我們的魏武同樣難逃其宿命。他第一次改邪歸正便在這樣一個漫漶泥土味的清晨。西賢弗君洛伊德者曾謂：驅動力是富有神效的，歷史的大變革很多時候可能僅僅發端于原始之性。那一年的魏武確乎是懸崖勒馬，改邪歸正了。他將家里的釣竿全部摔得稀碎，破天荒的走下水田和他的父母一起勞作，并整日沉默不語。她的母親，那個只會種地的鄉下女人，本已習慣于兒子那游手好閑的習氣，突然之間看到他不再游手好閑，本應該高興，她卻慌得大哭。她再三問兒子究竟發生了什么大事，而魏武只是一言不發。魏武的父親到底是個男人，從自己畢生經驗里揪出了一條通律：這廝該結婚了。所謂知子莫若父，便在于此。想想也是，從魏武第三個初三畢業至今已經三個年頭，這廝也二十出頭了。一只成年的雄性動物，身上的荷爾蒙和多巴胺如江河浪濤，奔涌不已。是的，魏武先生進入了那個騷氣蓬勃的時代。

因此文定名為“虛構”，虛者，不實也。故對老魏同志的愛情翔實記錄不一一羅列傳敘，諸位看官自行腦補，以助痞性。那個發育成熟的女人便是今日之大臀嫂子，有人說她那時正在五星農場中學讀高三，愛上了老魏，因此考不上大學。也有人說是老魏騷擾了正在讀高三的大臀，使得大臀沒考上大學。持前種說法的是男方親屬，持后種說法的女方親屬。反正有一回給老魏的兒子魏康輔導功課的時候，我是親見了大臀嫂子那些至今保留完好的獎狀，獎狀上除了成績前茅便是學習優異。那些獎狀雖然完好，但已經開始泛黃，被小心翼翼的夾在一頁頁的塑料封皮下面，厚厚的一大本，就如那個年代的少女們精巧而美麗的明信片合集或者私人相冊。里面確實也有大臀的相片，樸素而恬靜，干得了農活，下得了田地，大約這就是農家兒女的本來面目吧。

對此類可能追悔莫及的人生選擇問題，我可不輕易開口，再說我也不是那些制造噱頭的無良記者，更何況大臀也非名人。總之，后生魏武的愛情史無前例的爆發在五星國營農場。相對于那個年代鄉村依然大占市場的父母之命媒妁之言的婚姻故事，魏武和大臀算是自由戀愛。文雅點說，他們的婚姻是沐浴著自由春風的。隱約聽魏武說過，他們戀愛的時候充滿向往，打算承包百畝農田，緊跟國營總廠的腳步，推進他們所在大隊機械化進程。因為他們大隊已經有不少人是通過大面積承包和機械化耕種成為萬元戶的。這么說來，游蕩三年才改邪歸正的魏武是差那么一點便要成為一個有志青年的。有時候，我們都容易忽略一個成長的他因，也就是馬哲里面所言的客觀環境。于魏武而言，如果不是九華，他現在肯定是一個殷實而富足的農民，也不會遭遇那么多的江湖朋友，更不會卷入無數次是是非非。九華就是魏武成長的他因。假如老魏能活到七十歲，那九華至少影響了他的前半生。