絮絮叨叨，多年前的情景再現：敏與楊爍觀看《泰坦尼克號》時，純正好坐在后面一排，敏輕輕耷拉在楊爍的肩上時，純好想伸手拉開敏。

“應該拉開的”，純愕然。

“今夜屬于你，我要聽你所有的痛苦”，純輕擁著敏。

就如擰開的自來水嘩啦啦，楊爍的懦弱，譚浩舸的偽裝，失去兒子的痛徹心扉，陪伴小蔥的幸福愉悅......敏眼含淚花，娓娓道來。

“都是你害的！”敏雙手捶打純。

“是呀，都是因為我！如果沒有把你弄丟，我們的兒子應該有十歲了吧！”純呢喃，拉敏入懷，細細親吻。“乖，寶貝兒，你是我永遠的初戀”，純輕咬著敏的耳垂，慢慢解開了敏的上衣。

晚上醒來，看向純側睡的背影，敏自言自語“我回家了”。

“有個人想我就好，好似被月光擁抱；你躲在我的心靈城堡，我們彼此可依靠”。勻城回來，敏和純聯系越發緊密。敏撒嬌，純寄來晶瑩潔白的梔子花；敏泄氣，純隔空傳來擁抱親吻的表情包；敏上進，純視頻通話寄語鼓勵。敏，不由自主流露出月牙兒的笑，小蔥說“媽媽，你笑起來空氣都是甜的”。

不見面，短信聯絡，敏與純保持廊橋遺夢的距離。愛，不僅甘甜了敏，也讓敏決心脫胎換骨--參加國考，進入公務員隊伍。一年的懸梁刺股，點燈夜讀，敏如愿考進了省委組織部。收到通知，敏第一時間告訴了純。新人生的端點，能與純站在一起迎接初升的太陽，敏夢寐以求。然而，純的祝福，遲遲未至。

在省委工作，不可避免地在食堂碰上楊爍。看著笑魘如花的敏，楊爍只能是伊人已去空嗟嘆。

“好嗎？”敏端著盤子，坐在了楊爍的對面。

“怎么想到考省委組織部？”沒有接話，楊爍拋出疑問。

“換換環境”，敏埋下頭。楊爍熟悉這個動作，就是不愿深談。

“你怎么樣？”一個反問，楊爍想起了自己再娶的潑辣市儈的妻子。楊爍的表情，讓敏想起了有一種平靜叫死水微瀾。以后碰面，兩人只是莞兒一笑。

一年后，人間蒸發的純發來信息：“你在組織部，有關系能幫我兒子讀二十八中嗎？”二十八中，當地響當當的初中，中考升學率排名全市第一。猶豫間，純的電話接踵而至：“能幫忙嗎？”“我試試”，放下手機，敏發呆。一年之后的“重逢”，沒有想到是這種方式。

腦海里反復翻閱通訊錄，想起與市教育局副局長是黨校同學。約上部里的鐵閨蜜，同學如約而至定好的飯局。鐵閨蜜一斤好酒量不在話下，頻頻掀起敬酒高潮。同學棋逢對手，酒下得快，事辦的利索，桌上拍板馬上解決讀書問題。幾天后，純帶著兒子到二十八中報道。然而，純又玩起了失蹤。

開學的頭幾天，純又打來電話，提出兒子分到重點班的事情。敏，很為難，再向同學開口，已經超乎自己辦事的底線。幾天里，開車、開會、出差都會接到純語氣焦急的電話。敏，冷靜下來，反復思索自己和純到底算什么關系。情人？不是；親人？不是。朋友？種種過往、縷縷糾葛，情誼早就煙消云散，只是自己不肯承認罷了。最后，敏告知純：自己在分班事情上無能為力。純，究竟還是成為過往。