此河舊影

日光

每當日光爬到長壽路橋堍，滬西一帶男工女工，已經(jīng)踏上蘇州河的大小橋梁。

上海人稱河叫“河浜”，面孔朝南，走過蘇州河這條“河浜”，進入南岸工廠。

安適，井然，靜然，從一而終，篤定。

時代如此，小學徒，師傅，師娘，師傅的師傅，一早起來“做人家”“過日腳”——勤儉節(jié)約，兢兢業(yè)業(yè)，自帶小菜，新工作服工作鞋，就是出門打扮的行頭：八成新藍布工裝，配“中長纖維”面料長褲，鉗工專用全新藍布輪胎底工作鞋，或黃綠顏色專業(yè)電工膠鞋，同樣是令人羨慕的崗位表征。

女人也一樣，裁剪縫改的藏青色工作長褲，燙出兩條褲線，一副“走親眷”神色，包里帶有織了一半的紗褲或者紗衫——工作手套拆的白紗線團、老式絨線棒針、新式環(huán)形針，記得工余織幾針，洗一點小囡衣裳，工間休息的每一分鐘全有計劃，溜進廠托兒所里抱小囡，到車棚里揩自行車，上工路上已經(jīng)仔細想明白，一路留心腳底的爛泥、茭白殼，瞄一眼河浜風景，不知不覺走進車間，換下這一身打扮，撣灰，掛到鐵絲衣架上，更衣箱里真正的工作服，一般洗得發(fā)白，打有補丁，干干凈凈。

男工抬腳朝橋上走，袋里放一包飛馬牌、光榮牌香煙，工廠的陡峭河岸，水塔，煙囪就在眼前，心里盤算還剩幾天加班，棉紗是好，還是不好，17號車有毛病，夜班一個叫梅珍的女工像似對自家有意思……通常就這樣一轉(zhuǎn)眼的工夫，人已經(jīng)與橋及河流景致脫離，走到浜南，走過北岸通到南岸的這段路程。

橋南盤踞了這批男女為之謀生的大小工廠，墻壁、房頂完全發(fā)熱，發(fā)燙，發(fā)抖，迸發(fā)蒸汽、尖叫，日夜三班，24小時開工。國棉一廠、六廠早早已經(jīng)敞開大鐵門，莫干山路路口，整一座懸崖式“申新九廠”大樓，窗欄外釘有鋸齒狀擋板，每個尖牙、每條縫隙里飄動白顏色紗花絮，電線桿每一根木刺、螺絲釘，飄飛蚱蜢或者白鴿的翼狀紗絮，機器徹夜轟鳴，巨型通風口嗡嗡嗡嗡吞入早春河面的濕霧，唾吐一陣陣白棉紗氣味，機油氣味，短袖女工的氣味，氣味一層一層，可以分別，瞬間攪散于馬路和河堤之間。不管外面幾點鐘，是陰是陽，是落毛毛雨，是晨昏、午夜，路人走過車間邊門，望見里面永遠是嘩嘩作響的機器，雪亮耀眼的日光燈海洋。

此刻，橋旁?？康拇笮『酱婉g船上，一個鄉(xiāng)下女人彎低身體，從掛滿白霜的船篷下拖出晦暗被褥，爬到岸上去曬。小囡窮哭，農(nóng)村褐黃色緊毛草狗，立定于狹窄的船舷，嗅辨城市曉風。港監(jiān)的汽艇威猛開過來，響亮告誡前方“嘉字0032號”拖駁減速，黑醬油色河水重新滾翻白沫。一少年立于防汛墻的水泥堤上，手拎鐵皮水桶，與朝陽成為一片剪影。附近“船民專給水站”圍攏了人，河堤每一條鐵梯結(jié)滿冰凌。五個女船民蹲身接水，絲毫不覺辛苦，不懂水冷風寒，每趟航船駛進滬西這一帶復雜多變的河道，這些女人必定直挺挺立于自家船頭，戴一塊紅、黃、翠綠或?qū)毸{色醒目頭巾，讓船尾自家男人充當掌舵標尺，現(xiàn)在，女人失卻了唯一亮點，兩腿岔開，蹲得低，臀部寬扁臃腫，背對了沿馬路的小煙紙店，烏鴉一樣聒噪。

一個男船民端碗持筷，坐于船頭棉花秸柴上大口扒著稀飯薄粥。市聲里的寒氣，回蕩于水面和附近的橋洞里，搖晃不停。作為船家，一生就是這樣早餐，自以為是，自有規(guī)則，處身于緊貼河流的位置，習慣水平視野，熟悉滬西的水上世界——以這種角度看出去，與長期行走岸上、俯觀河景的市民不一樣，蘇州河于夢中，于現(xiàn)實印象里，也就是各種橋洞，紅漆涂寫的大小水位記號，陡峭灰冷的河堤，系纜鐵環(huán)銹濕滑膩，工廠煙囪插入云天，河面貼近，日夜隨了船身浮晃，漂移，逼仄，遼闊，嘈雜。

由此一路朝西，直到周家橋一帶，全是船家常來常轉(zhuǎn)所在，一路有幾處灣，多少碼頭支流，心里爛熟了；大洋橋附近算支流，橋洞低矮，如果夜船脫了纜，漂移到橋洞之下就容易悶橋——漲潮時船身讓橋洞罩住，甚至壓扁沉沒；即使橋洞上方“當心悶橋”的鐵皮標語已生苔蘚，心里也記得。東邊昌化橋潭子灣一帶，飽含了鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)風致，岸上人口大多是習慣了蘇北話，間雜上?？谝?，淮揚口音，上海話夾摻蘇北話——這地段向來與蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生發(fā)最執(zhí)著、最有鄉(xiāng)土情懷的感情，部分船民無須咂辨滋味，粗聽滿耳凹凸不平音節(jié)，細想一想也算是同語同宗了，心里就歡喜，鄉(xiāng)音到此根深葉茂，繼承代代傳承之力，極其親切，人也就爽快相認個把的岸上黃奶奶、李阿姨幾門干親，結(jié)識修車攤老王或大餅店老張——這就是上海工運歷史里最著名的潭子灣了，幾代移民到上海的第一登陸處，蘇北鄉(xiāng)人皆知的溫情上海河岸，于城鄉(xiāng)之間，堅如磐石，也若即若離，早潮時淹時現(xiàn)、大眾心里最當然的一塊息壤。

音樂

滬西蘇州河，緊靠滬杭鐵路線與中山北路，是一河、一鐵道、一路并列，朝西延伸到中山橋方面才錯開——鐵路扭頭南行，跨越老鐵橋，河床則轉(zhuǎn)朝周家橋、北新涇方向，各走各世界。

沿河這一帶，船與火車互不相干，也憬然在目——岸上一旦地皮震顫，就是火車臨近的征兆了，船民木知木覺——艙板并不傳遞車輪震動，河床低陷，擋有混凝土防汛高墻，與鐵路隔有高低的民房、油氈棚戶、楊樹、絲瓜架、水塔、沙石抓斗，裝糧食、垃圾的行車吊車，火車看不到船，船看不到路基上的火車，船家只聽到聲響，曉得有了變化——時常是等火車喧囂奔騰，兇蠻逼近，幾乎零距離，隔了棚戶沖來，似乎撞毀堤墻，有闖入河中的錯覺，船民毫不慌張，曉得自家船隊與附近長長的快班貨車，齊頭并行，只一會工夫，也就遠去。尤其是退潮時分，船家看不到黝黑的機頭鍋爐、紅漆動力車輪、噴射閥門蒸汽的管道、司機面孔，車身也讓棚戶瓦壟、鴿子籠、晾掛衣被、褲襪、鰻鲞、草席、楊柳、梧桐、豆制品廠、中糧倉庫磚墻遮擋。無風之日，船家手搭涼棚，望到一股直立煙柱由雜亂黑瓦、爬滿野刺藤的山墻頭上快速移過，上升、彌散、離開，就是火車的全部影像，假如司爐加大風量，黑煙更黑，帶了粉煤屑的煙氣飄撒到河面上、水葫蘆上、船篷上、船尾破搪瓷痰盂里種的朝天椒上、行灶剛剛燒好的白粥上……不管船與火車并行、交會、背道而駛，永遠不相為謀的態(tài)度，船隊是永遠平心靜氣，只接受慢風景，火車則一蓬煙，負心郎一樣快捷離開，世界才有安寧。

到了夏季深夜，火車與駁船的汽笛聲，順正南風可送出十余里，滑入每一家敞開的南窗、發(fā)燙草席、居民男女燠熱昏黑的夢中——那會生發(fā)多少夜車旅客的回憶呢，汽笛嘶嚎和哐當聲里，床腳像頹然跌落到了鐵軌里晃蕩、加速、顫抖，最后也就于幻覺中疲憊醒來，看一眼掛鐘，搖幾下蒲扇，揩汗，吃冷開水、大麥茶……遠聽的火車鳴叫，是帶有心意難平的激進姿態(tài)，尖銳的高音區(qū)，英武、急迫，也孤慠無奈，集聚為就寢的記憶重點，緊接是低音部，復雜渾厚的船鳴，一種安撫支持的屏障，單雙簧管柔和短音，悠揚的法國號開闊而平靜，輕度麻醉，交錯、回蕩，化為了一體，音域多么豐富、柔和，耐人尋味、持久，傳播更遠、更北，抵達大場鎮(zhèn)以北無數(shù)的黃瓜棚，栽滿“夜開花”“落蘇”“洋紅番茄”的田壟，船鳴寬宏忍讓，有如城市的胸懷與靜思，通常比火車高音低一到兩個八度，最后，終于全部弱下去了，消弭到了更遠的水田和革命廢除的“聯(lián)義山莊”碎裂墓碑、柏樹叢中了。

蘇州河整夜生發(fā)城市鼾聲，夜航船與夜班火車并不比賽，不為炫耀，船隊牽引數(shù)百噸棉紗、稻谷或者糞便，吃水深達船舷，蜿蜒于“之”字形的滬西復雜河灣，桅燈閃亮，手提喇叭如夢囈重復，提醒每個舵手與迎面來船，避讓數(shù)不清的橋墩。附近同方向開行的火車，只裝了一腔昏沉旅客、快件行李郵包，反復接近與離別這座夜城，司機一路倚窗瞭望，照例長時間鳴笛，提醒道口值班員，黑白相間的隔離橫木落下來，上方電鈴叮叮作響，道口值班員是“李玉和”打扮，拎有紅色號志燈，徘徊于午夜空無一人的道口中央，期待火車到來。

這時期的子夜，如果立于江寧橋堍北岸的道口，就會發(fā)現(xiàn)漲潮了，夜航拖駁裸露于河堤上方，緩慢移動的桅燈滑過潮濕河風，異常立體，附近幾輛裝滿蔬菜的“黃魚車”正艱難上橋，車主屬于有力有膽的草民莽夫，肩膀套有堅韌的帆布帶，一寸一寸將沉重菜車拖到橋頂，稍作歇腳，然后半身懸于車外，飛一樣沖向橋下的澳門路去，一路迸發(fā)出被追殺、被嚴刑拷問折磨才有的凄厲、非人聲的叫喊，這類菜車不設(shè)剎閘，無車鈴，單靠喉嚨發(fā)出毛骨悚然的警示——“絲不如竹，竹不如肉”，與此同時，總有一兩位夜不歸宿的路人，附身動物一般躑躅于下坡道旁，待菜車瘋狂沖下橋，也就于路燈光暈下，搶拾震落的黃瓜和小棠菜。

夜如此之靜，如此黑甜、輾轉(zhuǎn)難眠，如此一刻驚險，如此合理。到了清晨，這一帶無數(shù)道口的鐵道值班員也照樣全神貫注——每個道口通向蘇州河大小橋梁，火車來時，人車靜立于黑白欄桿旁，觀看綠獸一樣直快列車狂飆而來，卷起一地灰霧……每天一早的日常畫面，就是清晨七點正，人人都明白看清楚車中全部乘客齊刷刷站直，路人不由也站直身體——飛快掠過的每個車窗，無數(shù)乘客直立的身體，男、女、老、少、高、矮、胖、瘦，僵立的身體，飛過的身體影像，看不到頭臉小腿，只是一扇扇的車窗，身體，身體，身體——全國同一時間段，全體乘客收聽廣播“早請示”時間，乘客全體立正，朝意念中當時的偉大領(lǐng)袖直挺挺致敬，飛馳火車舉行全國清早的統(tǒng)一隆重儀式。道口的人群也靜止立正，巨大的火車頭猶如猛烈捶打鋼軌的鏗鏘表面，一刻不停歇，敲斷了氣的定音鼓、大鑼，哐當哐當一齊擂響，振聾發(fā)聵，然后，呼嘯遠去了，遠去了——回應(yīng)這番如雷電快板的，始終是低音提琴與法國號的和緩情感——附近航船們寬廣、渾厚、穩(wěn)重的低聲部。

風景

河與鐵道旁就是寬大的中山北路，每天早晨，有一長列整潔藍色卡車、前后警衛(wèi)車拉響警報，由西朝東簇擁而來，由江寧橋路口折向北去——據(jù)稱這就是曹楊路橋（舊名三官堂橋）印鈔廠裝載新鈔票的貨車，每天這個時間，八點半左右在此亮相轉(zhuǎn)彎，于涌往江寧橋密密麻麻的自行車流之間，嚴密警衛(wèi)，裝滿嶄新連號鈔票的高大車輛，陽光美麗而肅穆，按照民眾百姓的猜測，這車隊里起碼有一到二輛是空車，擺一種樣子，里面不會有一張新版十元鈔票，由此掩護著真正的鈔票車，以防不測，大人物出門規(guī)矩，同樣是一長列的車隊，看不出哪一輛里坐了真正的“帝皇”……待它們遠去，整個十字路口彈簧一樣“嗡”地恢復了喧囂的市聲，拭凈記憶一般，人車繼續(xù)朝南涌去，淹沒瞬間留下的空白，腳踏實地向前的精神，一天開始了。

運鈔車每天從曹楊路橋北岸出發(fā)，順蘇州河的武寧橋、寶成橋、西康橋，一直向東，然后朝北轉(zhuǎn)折的地點，就在江寧橋附近，仿佛是紙幣廠與鑄幣廠生發(fā)的某種引力，雙方于此作一種短暫回眸，這等于冥冥中鈔票與硬幣一輩子的初誼。江寧橋的鑄幣廠是上海一條歷史臍帶（舊名洋鈿廠橋、造幣廠橋），橋東欄桿一側(cè)，等于一條參觀廠區(qū)的游覽路線，橋上行人無法回避下方這座大英博物館樣式的著名造幣廠，此地雖與上游印鈔廠同樣寧靜，也可以想象內(nèi)里的喧騰——整日吞吐大量耀眼的嶄新硬幣，發(fā)出不尋常的嘩啦聲，附近住有這家廠的員工，某日收電費阿姨摸出新版白銀般的一元硬幣講：曉得吧，這就是新出的一塊洋鈿（一塊錢），不是一角哦。女鄰居坦然答道：當然曉得，我每天就是做這只生活——每日每天，阿拉就吃這碗飯，曉得吧，這就是我做的“一塊洋鈿”。她往往如此自豪。

滬西W狀的蘇州河，是這一帶連續(xù)幾個河灣，它的美麗南岸和北岸，因為河灣曲折呈現(xiàn)的孤島般左岸與右岸，都是城市背面。如果是在巴黎，將是建立榮軍院或者圣母院的地方，而這一帶南岸積累的只是廠，廠房，寂寥廠房，時光使洋灰色彩逐漸和順，上世紀各式砌法的西式清水山墻，檐飾，鐵皮水落管，窗臺纏枝線腳細節(jié)，手造鐵柵，搪瓷鐵皮路燈罩，廠長室二十年代轉(zhuǎn)椅，沉重笨拙的財務(wù)間銀箱，都在慢慢斑駁，霉變，腐爛與死亡，隱入到黃昏里。河水流經(jīng)寂靜岸壁，已如天成石崖。寶成橋一帶的寬闊河道，兩邊的廠、舊屋、樹、河畔和廠房攀附黑沉沉的爬山虎，都可做沉思狀的美景。暮色四合時分的1990年代，如果走上這座人行小橋，可以游歷那般憑欄，東面是河灣，再過去，便是西康橋了——前方定然有更多的橋和船，但這頭看不到，河似乎流到了盡頭，看不見前方流去了哪里，但會聽到船就在前面鳴號，看不到船，有時它就拐過來，大馬力拖輪，仿佛水下河怪那么突然浮出，冒出高翹的船頭，髯口樣子分開的白浪，攜帶柴油引擎巨大的轟鳴，逐漸近來，牽引列車一樣長長拖駁龐然變大，終于，眼睛從眺望改為觀望，改為俯視，八艘高廣的駁船，朝天袒露被掏空的腹腔，死一樣麻木，頭尾相銜，逐漸成了平面，順從，蜿蜒，穿越腳下的寶成橋，給觀者時光飛逝的感受。

橋南葉家宅的窄巷方向，聽到一句鄧麗君甜糯的音樂，然后被晚風帶走了，小飯店的鐵勺叮當作響，吃過夜飯的人家，便是洗牌的嘩啦聲，本灘的調(diào)門，江淮戲的調(diào)門。燎原電影院的舞廳就要開始賣票，樂隊成員如果家住徐匯，此時應(yīng)準備騎車出門，牙膏廠的味道從南面飄來，刮西風就是三官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。天在暗下去，武寧橋軋鋼車間的出爐鋼錠，此刻應(yīng)該更紅更耀眼，河水相對凝結(jié)，遠看那些點燈靜泊、一簇簇的船家，逐漸發(fā)了黑，弱小下去，將要被河岸的石壁吞滅；知道接下去的時間，河上的行船就少了。

還沒來得及入畫，滬西的蘇州河，已經(jīng)褪盡這副熟悉的老臉，以往風景都朝東邊流過，流失，不能回頭。過去模糊嘈雜，響亮的光，墨沉沉的暗，雜亂的倒影，原以為一直糾纏河岸的平凡和民生，無數(shù)大鐘樣的懸空抓斗，黑鐵的指縫遺漏和擠壓掉多少時間和年齡。船民給水點，銹蝕扶梯，垃圾碼頭，糞碼頭，中糧倉庫，棉花碼頭，三官堂橋造紙廠的稻草堆棧，“盤灣里”砂石碼頭，船家，每夜的燈火，小雨中密蓋的草民船篷，船纜，行灶，炊煙，都將不再；這一段滬杭鐵路也早已消亡，更難有人記得，當年它曾經(jīng)的立體感，它的凌亂囂張和它的跋扈。

上文所提八橋，由東排至西列有：長壽橋、昌化橋、江寧橋、西康橋、寶成橋、武寧橋、曹楊路橋、中山橋。