喬邦尼家住在小鎮河堤的邊上，每天沿著河堤走二十分鐘是必經的上學路，從河堤下來直走二百米就到了學校大門。他對這段路程非常滿意，家距離學校太近，他就沒法放學后拖延回家，在路上玩鬧打岔，早早地就要到家寫作業，這段路程不近不遠，沒有彎彎繞繞，走走神也就到了。在他的慫恿下，有幾個原本不從這走的同學，變成了同路的伙伴，每天的放學路變得有滋有味。
有滋有味，是相對于平時沒滋沒味而言的。一點咸菜，在白粥的陪襯下，也能變得如此美味。學校里老師時不時拿班上調皮的幾個男同學出來調侃諷刺，他是其中之一，他時常感到不公，因為比起最調皮的那個，他的調皮無疑是非常有分寸非常善良的，怎么也被一起打成了反面人物，家里呢，母親時常跟他抱怨，從早上賣菜的給她缺斤少兩，到晚上埋怨煤氣又快用完了，如果說拿班上最聽話的同學跟他對比，喬邦尼尚能接受，對于這種完全跟他完全扯不上邊的麻煩事，喬邦尼則想不明白說給他聽有什么用。
喬邦尼有個非常要好的朋友叫卡爾維諾，卡爾維諾為人很拘謹老實，是老師嘴里男生里難得的正面人物，是家長會上不常被夸贊，卻被作為聽話的模范提起的角色，他的父親，在家長會上臉總是紅的，不知道他父親是對卡爾維諾生氣了，還是對卡爾維諾成績一般感到羞愧。
卡爾維諾的母親和他父親離婚了，卡爾維諾家里除了他，就只有他父親，喬邦尼和他父親打過幾次照面，他對喬邦尼的態度，就好像見到了一個流浪漢，或者不學無術的浪蕩子，當作隱形人，接近忽略了，每次牽著卡爾維諾的手走遠。
喬邦尼想，對卡爾維諾來說，是不是和他父親在一起才主要，回家只是個過場?？柧S諾回家之后肯定是豐富多彩的，他對自己將放學路看得這么重要感到悲傷。
夏去秋來，東去春來，總是沿著同樣的一條的堤壩小路走，讓喬邦尼發現了很多在變化的事情。季節在變換，夏天走和冬天走的感覺是不一樣的，夏天感覺腦子里悶悶的，心里充滿著幻想的，冬天則感覺腦子清醒，心里面有火焰在跳躍著灼燒。天氣是不一樣的，大晴天，太陽照得地面上都發亮刺眼，讓人很想趕著回家遮陰，下雨天，風刮得人在路上踉踉蹌蹌，路上的人也很少，出門前會被叮囑要注意安全。
一起走的伙伴，來來去去，有抓螃蟹淹死了的，有被父母罵不許再走這邊的，有轉學去到別的城市的，也有已經升學了從此去新的學校的，好在卡爾維諾和自己是同一年級，只是很長時間不從這走了，喬邦尼不知道為什么，也許他去問過卡爾維諾，也許沒有，也許他知道原因，他想再和卡爾維諾一起放學，只是對他來說，沒有什么事情是他可以辦到的——他只是個小孩。對于小孩來說，沒有什么永恒不變的，小孩只是永遠接受著順從著所有突如其來的變化。
有人說性本惡，我大大的不認同，人誕生下來只有他自己，和這世界的聯系微乎其微，怎么會惡呢？每個人作為個體，連惡的概念也無從存在，惡只是人和社會的矛盾，總有一天，社會能進步到不和人性相矛盾嗎？看看喬邦尼，他從來沒做什么大壞事，在長輩嘴里就是個搗蛋鬼了，如果換長輩來當喬邦尼呢，他們能做的更好嗎？
只是有一天，也許突然的一天，也許和往常一樣的一天，在回憶里，像這樣的一天總顯得不尋常，從早上走出家門口，從他路上見到的人，似乎都在暗示喬邦尼這件事。要進行全校大掃除，難得的快樂時光。
喬邦尼和另幾個同學被派去打掃一個空教室，連同將里面的桌椅擺正。擦擦玻璃，掃掃灰塵，煞有介事分工干活，一共才幾個人，擦玻璃的，掃地的，倒垃圾的，似乎像是不同的職業，擦黑板的自然是最高貴的，因為既輕松，又干凈，還能挺著腰踮起腳抬著頭站在講臺上——只有老師才能這樣做。喬邦尼一邊拿手上抹布用力擦著窗玻璃，一邊觀察著另一面的小組長發號施令，她走過來了，拿手指抹了抹窗玻璃，然后又沿著窗縫抹了抹，“誒呀！你看！”一面拿手指給喬邦尼看，一面把喬邦尼手上的抹布拿過去演示，像個小大人。喬邦尼心不在焉，他想，好不容易大掃除，呆在這多無聊，他要趕快弄完了去操場。
就在這時，他瞥見一個人影從身旁過去，是卡爾維諾！他正跟另一個人提著垃圾桶去倒垃圾呢，喬邦尼加快速度，急急忙忙把窗戶擦完，飛奔去找卡爾維諾，正好碰到他在回來的路上。
“快把垃圾桶放回去，我們找個地方去玩兒吧！”喬邦尼提議，原來卡爾維諾和喬邦尼在一個班上啊，為什么喬邦尼平時很少見到他了，難道小孩都像無頭蒼蠅一樣，注意力永遠在亂飛嗎，所以這段時間他才忘了卡爾維諾?？傊畠蓚€好朋友突然見到面，雖然他們可能上午才見過面，熱情得像闊別已久。
“走吧，你也跟我們一起嗎？”喬邦尼拉上另一個人，三個人笑嘻嘻的找到一個空教室。他們把地上的垃圾踢著玩，又把地面的磚的縫隙劃成球門，這個規則很簡單，兩邊各有兩個球門，誰先踢進對面球門的算贏。踢了一會，三人發現只有一人的一方不公平，又從過路的人中拉來一個看起來不老實的給他講解規則，漸漸的，隨著搗蛋鬼一樣的角色的加入，男生們也越來越多，把球場擴張到了走廊上，“球”也不止一個了，一群人亂糟糟的踢著。
喬邦尼很高興，笑呵呵的卡爾維諾在人堆里并不顯眼，他感覺他們發明了自己的規則，一個簡單、好傳播、誰都能玩，最重要的是，老師終于不能加入的游戲。