我在羅馬與老朋友一起吃飯，席間，他們中有一人轉(zhuǎn)身對我說：“當然，你迄今的寫作生涯是一出歷時十五年的心理劇。”大家都笑起來——我也跟著笑了——但這句話有點刺痛我，我連續(xù)幾個星期為話里的含義所煩擾。現(xiàn)在，我就把這句話寫在這篇前言里。確實，多年來，我一直想到什么就寫什么——也經(jīng)常疑惑我究竟有沒有讓自己在某些事情上顯得荒唐可笑。我想這種焦慮源自我知道自己不具備真正的資格寫我所寫的東西。我既不是哲學家，也不是社會學家，不是名副其實的文學或電影方面的教授，不是政治學家、專業(yè)的樂評人或訓(xùn)練有素的記者。我在創(chuàng)意寫作系教書，本身卻沒有創(chuàng)意寫作的藝術(shù)碩士學位，也沒有博士學位。我的根據(jù)——不過爾爾——幾乎總是從個人角度出發(fā)。我感到這一點——你呢？我突然有此想法——你呢？論述一個人情感體驗的文章，從本質(zhì)上講，是站不住腳的。這些文章唯一的特點是自由。同理，讀者也異常自由，因為我沒有一絲比她高明的地方，談不上權(quán)威。她可以隨時隨地反駁我的感受，她可以說：“不，我從未那樣覺得”或“天哪，我根本沒有過那樣的念頭！”

寫作（對我而言）是三個不穩(wěn)定的、變幻無常的要素的交集：語言、世界、自我。第一個要素從不完全屬于我；第二個我只能略知一二；第三個則是對前兩個要素可變、即興的回應(yīng)。若說我的寫作是一出心理劇，我想不是因為我，像網(wǎng)上講的，有如此多的感受，而是因為對我來說，準確地平衡這三種要素、賦予每種其該有的分量，這從不是不言自明的。我試圖從“自我”——自我的界限不定、自我的語言不純、自我的世界決非“不言自明”——這個要素出發(fā)、同時又面向“自我”而寫作。我希望讀者，和作者一樣，時常尋思她到底有多自由，并理所當然地認為，閱讀具有和寫作同等的自由度和緊迫感。

一點說明：我發(fā)現(xiàn)我對人類自我的有點模棱兩可的看法，完全不合潮流。讀者拿在手里讀到的這些文章，是我在奧巴馬任職總統(tǒng)的八年間，在英國和美國所寫的，因此是一個過去的世界的產(chǎn)物。當然，面對我們眼下的局勢，在大西洋兩岸，幾乎不可能再保有任何模棱兩可的感受。今天，數(shù)百萬或多或少散漫無組織的自我，必定將不知不覺團結(jié)起來，加入抗議、社會活動、游行、投票、控訴、捍衛(wèi)的行列，變成狂熱分子、政治說客、士兵、辯護人、歷史學家、專家、評論家。人不能拿空氣與火搏斗。但同樣地，若忘了怎么辨識自由，則談不上為爭取自由而斗爭。我將這些文章送給仍好奇什么是自由的讀者——請他們按照需求利用、改寫、拆解、推翻或無視！

扎迪·史密斯

紐約

2017年1月18日