1.

九月的一個晚上，我從餐桌上離席，跑回家去見一位臨時保姆，我脫下高跟鞋，光腳——天在下雨——狂奔過克羅斯比街，到家。肝炎，我在心中念道。肝——炎。我滿身泥漿地走進大樓，一副快死的樣子。門衛——在我出門時夸贊過我——面有窘色，低頭看他的智能手機。大廳的一張茶幾上擺著一本無人問津的小開本精裝書。《世界名作：意大利繪畫》，出版于一九三九年，篇幅不足三十頁，有廉價的帶大理石花紋的襯頁和一句深...