我見過J.G.巴拉德一次——那次見面宛如一次撞車。我們在午夜時分坐船游覽泰晤士河，我不記得為什么。大概是英國文化教育協會組織的？那艘船上全是年輕的英國作家，其中許多人喝醉了，有幾個開始把船上一堆疊起來的廉價的會議椅用力扔到水里。我二十三歲，剛于幾個月前躋身年輕英國作家的行列，現在我仍能回憶起當時我為那些椅子憂心忡忡：我不是那類興風作浪的人。我對自己在那條船上感到不可思議。（但那艘船不是大型游船...