那兩條腿，先是在走路，然后跳起舞。我愿意想象在這兩者之間有一道弧線，一端是純粹的實用性，另一端是畫蛇添足，毫無必要。眾所周知，瑪麗蓮·夢露深諳那條弧線的門道，沒有人比她更能在保持走路步伐的同時又近似在跳舞。在她一九五三年的電影代表作《尼亞加拉》（又譯作《飛瀑怒潮》）里，有個赫赫有名的畫面，她扭著腰——撩人的——離鏡頭越走越遠，這一步態早已被T形臺上的模特、男扮女裝的表演者、首席女歌手、變態和同...