時間是下午兩點。無人在唉聲嘆氣；無人在床上翻來覆去或按掉鬧鐘的鈴聲——沒有人那么晚還那么做。“愛使你像一塊胖乎乎的金表般走起來”[76]……但到兩點，晨歌留下的僅剩回憶。我們不再去揣想是什么啟動了我們，我們只知道自己在運轉。下午時，我們少了些多愁善感。我們看著分針一圈圈轉動：兩點零一變成兩點零二，變成兩點零三。若細想一下，時間的流逝冷酷無情。大多時候我們不想。我們很忙，忙著處理一切正在進行的事...