近來，我時常惦念著寫作與舞蹈之間的聯系：我非常希望保持兩者的相通性。這一點似乎略受忽視——譬如說，與音樂和散文體語言之間的關系比起來——原因可能是直覺上這兩件事聯系不到一塊兒。可對我而言，這兩種形式的關系緊密：我以為舞蹈對我從事的工作具有某些啟示作用。我習得的一條最切實的寫作忠告實際是針對舞者的——這條忠告出現在編舞家瑪莎·葛蘭姆的回憶錄里。但它使坐在手提電腦前的我放松下來，我猜，它估計會同樣...