紀(jì)念詩(shī)圣杜甫誕生一千二百七十周年

繆鉞

今天我們四川文藝界人士在成都草堂舉行盛會(huì)，紀(jì)念中國(guó)古代偉大詩(shī)人杜甫誕生一千二百七十周年。一九六二年，全世界紀(jì)念四大名人，杜甫是其中之一。這年四月，四川文藝界人士曾在草堂開(kāi)紀(jì)念大會(huì)。轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)二十年了。在十年浩劫的滄桑巨變之中，杜甫雖然也曾橫遭詆毀，然而他的詩(shī)篇仍然是光焰萬(wàn)丈，與日月?tīng)?zhēng)輝，為億萬(wàn)中國(guó)人民所寶愛(ài)；同時(shí)，也為全世界人民所珍賞，各國(guó)漢學(xué)研究杜甫、翻譯杜詩(shī)的著作，云蒸霞蔚，日出不窮。自從“四人幫”覆滅之后，黨中央撥亂反正，革故創(chuàng)新，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民建設(shè)“四化”，振興中華，將使我國(guó)成為一個(gè)既有物質(zhì)文明又有精神文明的繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家。所以我們今天開(kāi)會(huì)紀(jì)念杜甫，較之二十年前，就更有意義了。

凡是某一個(gè)民族的偉大詩(shī)人，他的為人與作品一定能體現(xiàn)本民族的精神特質(zhì)。中華民族是具有務(wù)實(shí)精神的民族，所關(guān)心者是現(xiàn)實(shí)的人生而不是死后的幻想，是民生國(guó)計(jì)而不是“涅槃”“天堂”。遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的圣人，如大禹之治水，后稷之耕稼，都是有功于國(guó)計(jì)民生的。最早的詩(shī)歌總集如《詩(shī)經(jīng)》三百篇，其中所歌詠記敘者，絕大部分都是關(guān)涉民生與政治。屈原的《離騷》，雖然運(yùn)用美人香草之麗辭，馳騁瑰瑋曠遠(yuǎn)之遐想，然而怨哲王之不寤，哀人生之多艱，仍然是歸宿于民生與政治。孔子、孟子、荀子諸哲人所創(chuàng)立的先秦儒家學(xué)說(shuō)，承繼夏、商、周以來(lái)的文化傳統(tǒng)，結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的新形勢(shì)，提出修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想與方案。漢后二千年中，儒家學(xué)說(shuō)成為中國(guó)文化之主流（在漢代以后二千年儒家學(xué)說(shuō)的演變中，盡管也產(chǎn)生了不少消極的東西，但是先秦儒家思想中積極的成分還是發(fā)生了相當(dāng)大的影響）。佛家寂滅之思、道教神仙之說(shuō)，均不能與之抗衡。杜甫之為人及其詩(shī)歌正是體現(xiàn)了這種精神。

杜甫少讀儒書(shū)，胸懷大志，憂念黎元，許身稷契，曾想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。但是當(dāng)時(shí)君主昏庸，權(quán)臣當(dāng)?shù)溃鸥o(wú)有施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。當(dāng)他為左拾遺，遭受貶謫，棄官而去，避地秦州之時(shí)，曾說(shuō)：“唐堯真自圣，野老復(fù)何知？”表示對(duì)君主的失望，然而憂國(guó)憂民之心并未消減，其后經(jīng)同谷，入蜀中，居成都，遷夔府，出峽東下，流轉(zhuǎn)湖湘，在窮困流離之中，無(wú)時(shí)不想到民生國(guó)計(jì)。雖在遲暮之年，又無(wú)官職，他仍然說(shuō)，“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚。”（《歲暮》）又說(shuō)：“時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休。”（《江上》。按，在封建社會(huì)中，君主代表國(guó)家，杜甫此處所謂“報(bào)主”，即是“報(bào)國(guó)”之意）他希望看到人民能過(guò)安定的生活，“尚思未朽骨，復(fù)睹耕桑民”。（《別蔡十四著作》）所以，與其說(shuō)杜甫“一飯不忘君”，不如說(shuō)，杜甫是一飯不忘國(guó)家與人民。

杜甫是一位詩(shī)人，他平生的襟懷抱負(fù)都表現(xiàn)于詩(shī)歌之中。當(dāng)安史之亂前后，杜甫寫(xiě)過(guò)陳訴民生疾苦、揭露朝政腐敗的著名詩(shī)篇，如《兵車(chē)行》《麗人行》《自京赴奉先詠懷五百字》，以及“三吏”“三別”等，這是大家所傳誦、所熟知的。其實(shí)，杜甫的憂國(guó)憂民之作，絕不僅限于以上所列舉的諸篇。他在敘寫(xiě)羈旅行役、刻畫(huà)山水景物、吊古、詠史、贈(zèng)友、懷人，以至于寫(xiě)日常生活的種種詩(shī)篇之中，都是或多或少或隱或顯地抒發(fā)寄托其憂民愛(ài)國(guó)之情懷。舉凡安史叛亂、諸將跋扈、回鶻驕橫、吐蕃騷擾、宦寺專橫、官吏貪暴、誅求嚴(yán)急、民生涂炭等，都是杜甫所憤慨傷痛而表現(xiàn)于詩(shī)篇中者。他所希望的君主能納諫求賢、減輕租稅、安定國(guó)家、蘇息民生，結(jié)果都是空想與失望。這就是整部杜甫詩(shī)集的內(nèi)容。昔孔子懷濟(jì)世之志，棲棲遑遑，不得一試，楚國(guó)隱者勸他避世，孔子說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”屈原信而見(jiàn)疑，忠而被謗，作《離騷》以抒憤慨，篇中大量描寫(xiě)駕飛龍、乘瑤車(chē)的遠(yuǎn)游遐想，而篇終的歸結(jié)仍是“臨睨舊鄉(xiāng)”“蜷局不行”，不忍舍棄楚國(guó)。杜甫就是承繼了孔子、屈原這種鍥而不舍的救世精神。正是因?yàn)槎鸥Φ臑槿伺c詩(shī)歌體現(xiàn)了中華民族的特性與本質(zhì)，所以一直受到中國(guó)人民的熱愛(ài)與尊崇而被稱為“詩(shī)圣”，這不是偶然的。

杜甫雖然平生懷著憂國(guó)憂民之心與濟(jì)世經(jīng)邦之志，但是他不是政治家而是詩(shī)人；他用詩(shī)歌以抒寫(xiě)胸懷，不是理智的說(shuō)教而是真情的激發(fā)，遂產(chǎn)生巨大的感人力量。杜甫詩(shī)歌之所以卓絕千古，主要有兩個(gè)因素：即是杜甫生于集大成的時(shí)代而又具有集大成的容量。

杜甫是唐朝人。經(jīng)過(guò)魏晉南北朝四百年的分裂割據(jù)，至隋唐而重歸統(tǒng)一。唐朝的繁榮昌盛為吾國(guó)封建社會(huì)歷史中的黃金時(shí)代，在文學(xué)上也呈現(xiàn)異采。唐代文學(xué)上承魏晉南北朝之后，在文學(xué)史上，既是經(jīng)歷過(guò)反省與自覺(jué)之后的成熟時(shí)期，又能糅合南北、漢胡不同地區(qū)與不同民族的精神與風(fēng)格，镕冶創(chuàng)新表現(xiàn)出新鮮的生命。就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，在體制上，一方面承繼漢魏以來(lái)的古詩(shī)、樂(lè)府而擴(kuò)展革新，另一方面則完成南北朝以來(lái)的新興體式，使之益臻完美；在風(fēng)格上，則是能夠融會(huì)南北、漢胡的清濁、剛?cè)帷⑷A實(shí)、秾纖種種不同的特點(diǎn)而呈現(xiàn)出儀態(tài)萬(wàn)方。杜甫就是生于這樣一個(gè)國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛、人心振奮而在文學(xué)上承舊創(chuàng)新的偉大時(shí)代。

在這個(gè)偉大時(shí)代中，產(chǎn)生了許多杰出的詩(shī)人。在杜甫之前，有王、楊、盧、駱以及陳子昂、張九齡等，與杜甫同時(shí)的，則有李白、王維、孟浩然、高適、岑參、李頎、儲(chǔ)光羲、王之渙、王昌齡等。這許多詩(shī)人，各具特長(zhǎng)，如群芳競(jìng)艷，盛極一時(shí)。然而他們亦如孟子論伯夷、叔齊、伊尹、柳下惠那樣，雖各得圣人之一體，而不能成為一位集大成的圣者。惟有杜甫，則是具有集大成的容量的偉大詩(shī)人。杜甫對(duì)于詩(shī)歌，有卓異的天才（《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔、魏徒，以我似班、揚(yáng)。七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，有作成一囊。”），深厚的修養(yǎng)（《贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”），廣闊的胸懷（《戲?yàn)榱^句》，“不薄今人愛(ài)古人，清詩(shī)麗句必為鄰。”又“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”），精到的功力（《江上值水如海勢(shì)聊短述》：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”《解悶》：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。”《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)。”），這是大家所熟知的；而更為難得者，則是杜甫稟賦有一種健全的才性，就是他的博大、均衡與正常。杜甫能將感性與理性統(tǒng)一起來(lái)，他既具有極強(qiáng)烈的感性，深入事物，擷取精華，而又能以極清明的理性，超出事物，博觀兼采。就詩(shī)歌之體制而言，無(wú)論是漢魏以來(lái)通行的五言古詩(shī)、樂(lè)府民歌，或是創(chuàng)作尚少的七言詩(shī)體，以及自齊梁開(kāi)端至唐初而完成的新體律詩(shī)，杜甫都能繼承、創(chuàng)新，變化運(yùn)用，千匯萬(wàn)狀，無(wú)所不工。就詩(shī)歌的風(fēng)格而言，誠(chéng)如元稹所謂：“至于子美，蓋所謂上薄《風(fēng)》《騷》，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專。”能夠兼采眾長(zhǎng)，創(chuàng)造出以“沈郁頓挫”為主而又姿態(tài)萬(wàn)變的卓越風(fēng)格。就詩(shī)歌的內(nèi)容而言，杜甫對(duì)于宇宙間一切人情事態(tài)，都能隨物賦形，收羅筆下，而蔚為大觀。尤可貴者，即是杜甫在人格修養(yǎng)方面能將詩(shī)人感情與世人道德融合為一。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)向來(lái)注重作品的道德價(jià)值，即所謂“經(jīng)國(guó)”“獎(jiǎng)善”的作用，這固然也是對(duì)的。但是有些以“經(jīng)國(guó)”“獎(jiǎng)善”的作品，往往只是理智上的是非善惡之辨，類(lèi)似說(shuō)教，缺乏詩(shī)人的深情銳感。杜甫詩(shī)中所流露的道德則不然，不是僅出于理性的是非善惡之辨，而是出于自然深厚之情，不是向外的尋求，而是內(nèi)心的蘊(yùn)發(fā)。故昌黎載道之作，樂(lè)天諷諭之篇，世易時(shí)移，則感人力淺，而杜甫詩(shī)中所表現(xiàn)的憂國(guó)憂民忠愛(ài)仁厚之情，則滿紙血淚，千古常新，震撼人心之力量并不因時(shí)間相去久遠(yuǎn)而有所減退。

總之，杜甫是具有集大成的容量而又生于可以集大成的唐代，繼承《詩(shī)》《騷》以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而又多所創(chuàng)辟，遂成為中國(guó)文學(xué)史上繼往開(kāi)來(lái)的偉大詩(shī)人。

中華民族自古以來(lái)就非常重視詩(shī)歌，認(rèn)為詩(shī)歌是用最精美的語(yǔ)言表達(dá)人心深處的情思，感染力很大，并與政治、教育密切相關(guān)。所以古人說(shuō)：“故正得失、動(dòng)天地、感鬼神，莫近于詩(shī)。”執(zhí)政者用詩(shī)可以“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗。”（《毛詩(shī)序》）在上位者觀詩(shī)以考察民風(fēng)美惡、時(shí)政得失，而人民亦可借詩(shī)歌抒下情以通諷諭。孔子也說(shuō)：“詩(shī)可以興（感發(fā)意志）、可以觀（參見(jiàn)得失）、可以群（和而不流）、可以怨（怨而不怒）。”三千年來(lái)，許多詩(shī)歌的名篇佳什，陶冶人們的性情，激動(dòng)人們的志氣，體現(xiàn)并發(fā)揚(yáng)了中華民族的精神。現(xiàn)在黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民建設(shè)“四化”，振興中華，如果發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的詩(shī)教，對(duì)于提倡精神文明、培養(yǎng)愛(ài)國(guó)主義精神與高尚情操、繁榮社會(huì)主義文藝，將會(huì)起很大的作用，所以我們今天紀(jì)念詩(shī)圣杜甫誕生一千二百七十周年，就更有特別重大的意義。

1982年4月

附：詩(shī)一首

一九八二年四月，在成都草堂集會(huì)，紀(jì)念詩(shī)圣杜甫誕生一千二百七十周年，并舉行杜甫研究學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)，爰賦歌行，以志歡慶。

繆鉞

去年群賢聚草堂，論詩(shī)譚藝神飛揚(yáng)。青蓮故鄉(xiāng)訪遺跡，詩(shī)壇雙璧同輝光。今年春光更明媚，鵑花紅艷松楠翠。一千二百七十年，詩(shī)圣誕生滿此歲。詩(shī)圣生當(dāng)開(kāi)元間，海內(nèi)殷實(shí)多欣歡。少承儒學(xué)志稷契，壯游吳越窮山川。致君堯舜空懷抱，鼙鼓漁陽(yáng)驚夢(mèng)曉。南渡流人憶永嘉，西征蜀道傷天寶。朅來(lái)流寓錦官城，草堂松竹多幽情。弟妹蕭條各異縣，中原喪亂何時(shí)平？?jī)赡曩绺詢S寄，白鹽赤甲風(fēng)濤異。北斗京華向日心，西山征戍憂時(shí)淚。誰(shuí)知垂老向湖湘，衡岳嗷嗷朱鳳凰。詩(shī)人流轉(zhuǎn)死道路，殊鄉(xiāng)旅厝堪悲傷。人生困厄?qū)こＪ拢?shī)卷光芒照天地。寫(xiě)出生民病苦情，更陳邦國(guó)安危計(jì)。縱橫健筆氣如虹，能掣鯨魚(yú)碧海中。百代詩(shī)人萬(wàn)流派，總?cè)缃瓭h盡朝宗。成都祠宇千秋在，陸黃配祀增光采。至寶焉能限域疆，象胥移譯馳瀛海。華夏立國(guó)萬(wàn)載傳，貴有詩(shī)教相綿延。遠(yuǎn)承杜公繼騷雅，漢家新數(shù)中興年。

原載《天府新論》1982年第3期，第31-34頁(yè)