一條馬路沿溪流蜿蜒而上，村落在路北。

村里的屋子建的雜亂，幾戶依在一排，或有獨(dú)自成立的，留出巷陌出入方便就好了。

村東南口有條一米多寬的田埂路，南北向，往里數(shù)十米。左手第四戶就是我家。

老屋是和左鄰右舍統(tǒng)建的。三戶人家，六個(gè)大間，我家居中兩個(gè)大間。

外墻的下半是石頭壘成，一層層的交錯(cuò)成“巛”字形，上半是筑的土墻，木梁蓋的小青瓦。

我家東側(cè)一大間隔成南北兩個(gè)臥室。西側(cè)則是北廚房南堂屋。南北隔斷，且窗戶開的很小，采光不足，這叫“黑四間”。

村里的一般人家布局雷同。條件好的不和鄰舍共建，獨(dú)立起三大間甚至四大間。依然是南北隔開，少有南北通透的，叫做“黑六間”或“黑八間”。

爺奶住北臥，父母親南臥。小時(shí)候，我和妹妹跟父母擠一張床，或者我跟爺奶一床，妹妹跟著父母親睡。

后來我們漸漸長大，父親就打了一張小木床擺在南臥，我和妹妹開心的要死。

堂屋里一張長條高幾靠中堂壁下，幾前一張簡易正方木桌。左右各一張木椅，南面一張長凳。

西面墻壁和右鄰共用，兩米多一點(diǎn)的橫梁上面都是通的，隔墻是右鄰的南臥。

屋梁只鋪了木板作儲(chǔ)物，靠西墻并排砌著雞圈和面箱。

面箱兩米出頭，半米高，半米寬，上面鋪著面板，父親做手工掛面用的。

農(nóng)歷11月開始要做掛面，天冷得早也要到10月下旬。手工掛面挑時(shí)節(jié)，暖和的南風(fēng)天可掛不住。所以多數(shù)時(shí)候面箱都是閑置的。

面板上面堆著各種農(nóng)具，耙，犁，籮之類。偶爾也鋪上被子當(dāng)個(gè)臨時(shí)客床。

堂屋背面是廚房，修了一口灶，一個(gè)谷倉。谷倉后來移到屋外去了，父親把堂屋的面箱移到了谷倉位置，堂屋就顯得稍寬敞一點(diǎn)。

灶臺(tái)兩口鍋，對面兩口瓦缸。大的裝村里大井里的水，小的裝小澗的地下水。大的洗用，小的飲食。小澗的地下水是可以不燒開就直接飲用的，清涼甘甜。

水缸邊就是朝北的后門，比堂屋的大門稍窄一些。

出門左側(cè)一個(gè)泥坑，倒垃圾用的，一段時(shí)間清理一次，送去田里做肥料。

記憶中，從后門出入的次數(shù)要比大門多，因?yàn)楹箝T外是村里一條主道，寬闊一點(diǎn)。

但正大門不會(huì)因?yàn)楸边吢穼捑统遍_，依然朝南。

穿堂屋出大門，左邊是矮矮的豬圈，右邊是個(gè)土壘的臺(tái)子種著一個(gè)楓楊樹，后來砍了楓楊蓋了谷倉。

豬圈上面是水泥做的平頂?？傁矚g爬上去玩。其實(shí)也沒什么好玩的，無非養(yǎng)了一盆仙人掌，曬著一大瓦缽黃豆醬或者其他一些農(nóng)家吃食。

谷倉建的比較高，紅磚水泥，也是水泥平頂。谷倉建好的時(shí)候，豬圈頂就不太吸引我了。

大門口三棵樹長得好，兩棵泡桐并排在靠著豬圈前的土平臺(tái)上，一棵楓楊在谷倉南面。

這棵楓楊我叫父親種下的。谷倉的位置，原本有一棵更大的楓楊。因?yàn)橐ü葌}被父親砍掉了，記得心里埋怨了很久。我很喜歡那棵大的楓楊。

去年春節(jié)期間去看了一眼，兩棵大泡桐早已不在，楓楊居然長得很粗了。

老房子已經(jīng)倒塌，堂屋的地面早已沒有樣子，草瘋長著，再也找不到記憶里一丁點(diǎn)的樣子。