南方粉，北方面。這次來到貴州，才算印證了這句話。

之前一直生活的地方，中部偏北。只有各種面，粉倒是有，絕對沒有象在這里一樣占據了統治地位。

織金是貴州畢節地區的一個小縣城，因為煤炭的開發，人來人往。

這里的小吃店九成以上被各種粉面館占據。而在粉面館里，九成以上的人吃的是各種粉，而不是面。脆哨是我最愛的一種，五花肉剁成哨子，炒干或者榨干油分。米粉燙一下撈起來，澆上做好的哨子，撒上蔥花、辣椒面，紅白翠綠，看著就餓了。

老家在皖中山里，主食是米飯。對于面條的記憶卻極早，因我家是手工掛面的作坊。父親20幾歲學了掛面手藝，一直做了幾十年。小時候的飲食規律是早上粥中午米飯晚上掛面。

晚上吃掛面也很簡單，水燒開，下面條，滾開了放鹽，一到兩勺豬油，青菜葉或者沒有，一大鍋。那時候特別討厭面條，每次晚上就不想吃，卻是喜歡拿面湯泡中午的剩飯。

記憶里一直到上了高中，才真正喜歡上這種純手工的掛面。現在想吃，卻很少能吃到了。父親年紀大了，做掛面費力熬夜，都已經不再能輕松完成。

現在想起來，小時候不喜歡吃的原因可能是因為油水太少，也沒有豐富的調料，味道寡淡。比如初見方便面的時候就非常喜歡他的味道。最早見到的方便面叫快餐面，牌子已經不記得了，是小姨在外面打工帶回來的。

小姨17、8的時候出去打工，地點通常是江蘇或浙江某個小鎮的私人織布工場。他們的工作時間通常是12個小時，兩班倒，上夜班要工作到12點以后。所以，老板們會給他們準備這些快餐面做夜宵。

對我們小山村來說，這些都是稀罕東西。不但我們沒見過，大人們也沒見過。小姨經常節省下來，每年回家帶給我們這些孩子嘗鮮。真是新奇，開水泡幾分鐘就好了。調料味道也好，不像家里的那種清湯寡水的。那時候每年到農歷11月，就天天盼著小姨回家。

可是又從小喜歡吃家里的米面，和米粉差不多。米磨成粉，和面，攤成薄薄的一層，蒸熟，晾涼，卷起來切開，曬干。吃的時候先水泡開再下鍋。有時候家里會和掛面一鍋下，于是我只撈米面吃。掛面是一根都不愿意要的，奶奶笑瞇瞇的給我一根根的從鍋里挑出來，我就站在邊上等。并且專注的看著，有一根掛面就不依。

大學畢業后，一個人過。于是自己必須學會做飯，最開始當然是從煮面條開始。現在最拿手的就是雞蛋掛面了，煮法和北方有差異，和南方也不同，自成絕學，是我得意之處。

跑的地方多了，各地的粉面都吃過不少。北方的炸醬面，南方的米粉，蘭州牛肉面，武漢熱干面，卻都只是一個人吃飯圖方便的選擇，而不是專門為了吃一碗面而去了。