矯飾

我很早很早就做假了。

八歲的時(shí)候，我一個(gè)伯母死了。我第一次（第一次么？不吧？是比較重大的一次，）開始“為了別人”而做出種種樣子。我承繼給那位伯母，我是“孝子”。嚇，我那個(gè)孝子可做得挺出色，像樣。我那個(gè)缺少皺紋的臉上滿是一種陰郁表情，這很容易被人誤認(rèn)為是哀傷。我守靈，在柩前燒紙，有客人來吊拜時(shí)跪在旁邊蘆席上，我的頭低著，像是有重量壓著抬不起來，而且，喝，精采之至，我的眼睛不避開煙焰，為的好薰得紅紅的。我捏喪棒，穿麻鞋，拖拖沓沓的毛邊孝衣，一切全恰到好處。實(shí)在我也頗喜歡這些東西，我有一種快樂，一種得意，或者，簡直一種驕傲。我表演得非常成功，甚至自己也感動(dòng)了。只有在“親視含殮”時(shí)我心里躊躇了，叫我看穿戴鳳冠霞帔的死人最后一眼，然后封釘，這我實(shí)在不大愿意。但我終于很勇敢的看了。聽長釘子在大木槌下一點(diǎn)一點(diǎn)的釘進(jìn)去，親戚長輩們都圍在我身后，大家都嚴(yán)肅十分，很少有人接耳說話，那一會兒，或者我假裝擠出一點(diǎn)感情來的。也模糊了，記不大清。到葬下去，孝子例須兜了土在柩上灑三匝，這是我最樂意干的。因?yàn)檫@是最后一場，戲劇即將結(jié)束。（我差點(diǎn)兒全笑出來。說真的，這么扮演也是很累的事。）而且這灑土的制度是頗美的。我倒還是個(gè)愛美的人！

近幾年來我一直忘不了那一次喪事。有時(shí)竟想跟我那些親戚長輩們說明白，得了吧。別又來裝模作樣。

卅六年一月