我曾讀過《影梅庵憶語》，讀過沈復的《浮生六記》，讀過很多古典精選關于才子佳人點滴恩愛的故事。但最讓我難以忘懷，并且始終糾纏我心的，是蔣坦所寫的《秋燈瑣憶》。

對于《秋燈瑣憶》的喜愛，我是從不加以掩飾的。如果讀者曾認真讀過筆者此前所寫的《輕入芙蓉浦》，定會對那段“花開之日，當并見彌陀”的引用有著深刻印象。那便是《秋燈瑣憶》終篇的結尾，是筆者為數不多的尤為珍愛之物。

《秋燈瑣憶》，是清代文學家蔣坦所著。其散文回憶與妻子秋芙的生活瑣事和點點滴滴，文筆淡雅閑適，看似隨筆，從心所欲而寫，卻句句充滿對亡妻的悼念和深情，輒催人淚下。

據說秋芙身體嬌弱，容易染病，卻才情極美，古琴、繪畫、書法、詠詩等高雅之事無一不通。她曾在月楂大師所增的白蓮圖題寫過一句詩，

“空到色香何有相，若離文字豈能禪。”

由此也可看出秋芙從小便篤定佛法，并且天生慧根。

“道光癸卯閏秋，秋芙來歸。漏三下，臧獲皆寢。秋芙綰墮馬髻，衣紅綃之衣，燈花影中，歡笑彌暢，歷言小年嬉戲之事。”

這是《秋燈瑣憶》的開篇。蔣坦從新婚之日寫起。新婚之夜，二人沒有你儂我儂，沒有欲說還羞，而是在燈下花影前細細述說兒時之事。

秋芙稍稍年長，大蔣坦一歲，這對表姐弟自小便是青梅竹馬，經常在一起玩耍。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”

這段讓人不可思議的愛情，竟是早早的便一語成讖。蔣坦所著的《前塵情愛錄》便有這樣一句話，

“情齊方丈居巢園，謂大人曰：‘儼然佳兒佳婦。’”

也就在此不久后，兩家便定下了這門親事。可因各種原因，此后的二人鮮有邂逅，十余年的時間里都不曾正式見面，直到蔣坦二十周歲及冠之年，二人成婚。

毫不疑問，蔣坦和秋芙是一對中國古代典型的傳統夫妻，都是奉父母之命，媒妁之言。但二人的婚后并非那種舉案齊眉和相敬如賓，而是充滿了詩情畫意和高雅清幽。

其中有一段二人對詩，筆者尤為喜愛。

“秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕。秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”明日見葉上續書數行云：“是君心緒太無聊。種了芭蕉，又怨芭蕉。”字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余于此，悟入正復不淺。

一首好詩，可能是歷經萬般推敲，可能讓詩人殫精竭慮，也可能妙手偶得，但很少有能像此，是夫妻二人生活瑣事的閑言碎語，是恩愛生活的點滴剪影。

二人在居住了十年，在此期間，多醉情于山水之樂。

“秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇于蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲末終，船唇已移近漪園甫岸矣。固叩白云庵門。庵尼故相識也，坐次，采池中新蓮，制羹以進。香色清冽，足沁腸睹，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋登岸，施竹簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為嬪衣剝蝕，無復字跡。欲重書之，苦無中書。其時星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。”

此段是筆者之偏愛。秋芙讓小丫鬟背著琴，和蔣坦在蘇堤第二座橋下相遇。秋芙彈《漢宮秋月》，蔣坦為其披衣，我想這衣裳，當是他親手所織的畫滿梅花的衣裳吧？

二人去往白云庵禮佛，小周輕楫，撥山萬重。水光瀲滟，隨著琴聲婉轉流動。白云庵的尼姑做了蓮子羹招待二人，蔣坦是尤為喜愛的，并直言與世間腥穢之物想必，便是云壤之別。

秋芙和蔣坦，可謂是“八字相稱，天作之合”。可事事豈能盡如人意。“世事漫隨流水，算來一夢浮生”，從這段姻緣的最初開始，便已有禍根深深埋下。

“秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟？然入秋猶未數日，未知八九月間更復何如耳。”

此外文章另有一處早早埋下的伏筆，

“秋芙每謂余云：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎！庾蘭成云：一月歡娛，得四五六日。想亦自解語耳。”斯言信然。”

此段可以參考林語堂先生的解釋：

秋芙經常對我說：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的時日又占了一半，所剩下來的，大概只有十一二年吧，況且，我們這些體弱多病的人，未必能享有百年之壽。庚蘭成說，一月之中歡樂的時光，只有四五六天，想來也是自我寬解的話吧。”這些話是正確的。

秋芙二十歲嫁到蔣家，三十多歲就因病逝去，如此算來，也不過活了十多年的時間。這與她親口所說的話，實為貼切了。

當初看到秋芙病逝時，忽然想起了一首詩，“美人自古如名將，不許人間見白頭。”

當時心中便有甚多感慨。不管是唐婉，秋芙，楊玉環，或是秦淮八艷，無論是才情橫溢還是姿容冠絕天下，好像都未曾等到青絲煎熬成雪，便匆匆離逝。或許就如老子所言，“天生天地間，如白駒過隙，忽然而已。”，這仿佛就是一種無法擺脫的運命。

秋芙曾帶給蔣坦太多，絳燈紅紗下的暢談，卸晚妝的溫俏，西湖泛舟彈琴的游玩，永安寺、交蘆、秋雪等古剎的禮佛，華塢心齋請教禪的要義，畫梅滿衣裳的翠袖憑欄，執手相授琴藝，拾起落花作《謁金門》。這些生活的點點滴滴，這些慢慢歲月的恩愛，都早已在他心中刻下烙印，任由光陰長河的侵蝕，可只會讓其愈發鎏金奪目，無可被抹去。

“虎跑泉上有術樨數株，偃伏石上，花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙攢花簪鬢，額上發為樹枝捎亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城口，欲人知新秋消息也。近聞寺憎添植數本，金粟世界，定更為如來增色矣。秋風匪遙，早晚應有花信，花神有靈，亦憶去年看花人否？”

秋芙曾與蔣坦看花，落花金色，黃雪滿階。可最后一句，“花神有靈，亦憶去年看花人否”，不再是回憶，而是如今之筆觸。昨年看花，攢花簪鬢，尚且有深愛之人相陪伴。可今年之日，卻只能道出去年看花的人。

萬般物是人非，凄涼至極，讓人悲慟之淚下矣。

最初讀《秋燈瑣憶》，我便最為喜愛這段。其實說是喜愛，不如說是憐惜和感傷。寥寥數語，筆觸淡淡，卻道盡人生最大心酸。今日之日撰文寫到這里，忽然想起了陸游。

七十五歲的他重游沈園，昔年所題的《釵頭鳳》早已不見蹤跡。沈園邂逅唐氏已過四十余年，那場唯一相見，此生永訣，仍仿佛歷歷在目，仿佛就身處眼前。暮暮垂老的他，看著隨風輕動的楊柳枝和春意盎然的逶迤綠水，追念一生的摯愛，含淚寫下那兩首流傳千古的《沈園》。

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”

唐婉是他的驚鴻，但也僅僅只有那么一瞥。此后，他需要漫漫余生去追憶，去眷戀。蔣坦又何嘗不是一樣，花開之日重游故地，可昔日攢花簪鬢的人已不在。踏著滿階金黃，無數回憶如洶涌潮水涌入，頓時侵占他的內心。一模一樣的場景，花有重開，可人已不返。所有這相濡以沫的恩愛回憶，不過是驚鴻一場。

沈復之妻蕓娘死后，他在《浮生六記》寫道：“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。”

歸有光懷念亡妻，時隔十五年，補成《項脊軒志》，一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”，讓人為之潸然淚下。

“虎跑泉上有術樨數株，偃伏石上，花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。”

又是一年花開，蔣坦獨自登臨，身邊已然沒有了笑語鶯鶯的她。

于是他到寺廟求佛，下跪起誓，將誓語之言寫進《秋燈瑣憶》，補成全書的尾聲。

濃濃筆觸，一樣的悲慟深情，

“花開之日，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來涅槃日，當持此誓，證明佛前。”