我是兩棲類。寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)戲曲。我本來(lái)是寫(xiě)小說(shuō)的。二十年來(lái)在一個(gè)京劇院擔(dān)任編劇。近二、三年又寫(xiě)了一點(diǎn)短篇小說(shuō)。我過(guò)去的朋友聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)京劇，見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“你怎么會(huì)寫(xiě)京劇呢？——你本來(lái)是寫(xiě)小說(shuō)的，而且是有點(diǎn)‘洋’的！”他覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議。有些新相識(shí)的朋友，看過(guò)我近年的小說(shuō)后，很誠(chéng)懇地跟我說(shuō)：“您還是寫(xiě)小說(shuō)吧，寫(xiě)什么戲呢！”他們都覺(jué)得小說(shuō)和戲——京劇，是兩碼事，而且多多少少有點(diǎn)覺(jué)得我寫(xiě)京劇是糟蹋自己，為...