家·反排·郎德

不入深山，焉知苗寨。

然而，車(chē)子真的駛進(jìn)大山，卻像登上老虎的肩膀。狹窄的山路在一千米的高山上左拐右拐，所有折返全都是死彎兒，偏偏又下起了雨，從車(chē)窗下望，煙云彌漫的山澗深不見(jiàn)底，心里就打起鼓來(lái)。忽然一個(gè)鮮藍(lán)色的大家伙出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃上，連司機(jī)小閻——這個(gè)行走山路的老手也不覺(jué)脫口驚呼一聲“哦”。原來(lái)一輛出事的大卡車(chē)歪在路邊！幸虧路邊多出一塊半米寬的小平面把車(chē)子扛住，否則早已落下深淵，粉身碎骨。我說(shuō)，這司機(jī)命有洪福，被老天爺“拉了一把”，但聽(tīng)了我這話沒(méi)有人笑，也沒(méi)人搭話茬。車(chē)廂里隱隱有種恐懼感。只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)轱轆在泥路上擰來(lái)擰去吱扭吱扭的聲音。可是，當(dāng)車(chē)子停在一個(gè)寬敞的地界，下了車(chē)，抬頭一瞧，馬上換了一種感覺(jué)和心境——就是再險(xiǎn)的道路也得來(lái)。一片苗家的山寨如同一幅巨型的圖畫(huà)掛在天地之間。

幾乎所有苗寨都藏在這偏遠(yuǎn)的大山的皺褶里。

現(xiàn)代化的觸角伸到這里來(lái)了嗎？喜歡異域情調(diào)又不畏辛苦的旅行者到這里來(lái)了嗎？當(dāng)我注意到又長(zhǎng)又細(xì)的電線、電話線已經(jīng)有力地通進(jìn)山寨，我相信這里的文化一準(zhǔn)會(huì)發(fā)生松動(dòng)。這是我此行考察要關(guān)注的“點(diǎn)”。我要順著這電線和電話線去尋找我的問(wèn)題。

我把幾天里跑過(guò)的山寨，按照它們所受現(xiàn)代化影響的程度由弱到強(qiáng)排一排隊(duì)，前后順序應(yīng)該是黃平楓香寨、臺(tái)江反排寨和雷山郎德寨。楓香寨和反排寨在2002年剛被當(dāng)?shù)乜h政府列為“生態(tài)保護(hù)區(qū)”，而郎德早在1986年就被辟為省級(jí)“村寨博物館”，2001年被列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，早已是貴州省極富名氣的旅游勝地之一。

黃平縣家的楓香寨包括49個(gè)村寨，鳥(niǎo)兒一般散布在云貴高原東南邊緣的千米大山上。在剛剛修好的一條盤(pán)山公路之前，家人基本上與世隔絕。驅(qū)車(chē)入寨時(shí)，常常會(huì)有一頭水牛停在路上，按喇叭也不動(dòng)。它不怕汽車(chē)，這些老牛的祖祖輩輩也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種家伙。至今家人還在使用半原始的耕作方式，所以無(wú)論是自然還是人文，這里都是原生態(tài)的。

家人穿著他們紅白相間的民族盛裝夾道而立，唱著歌兒，并在村口中央設(shè)攔門(mén)酒，敬酒扣飯，把裝在綠草編的兜兒中的紅雞蛋掛在我們的脖子上。此時(shí)，我著意地觀察他們的表情，一概是真心實(shí)意，純樸之極，沒(méi)有任何表演之嫌。跟著那些花兒一般的姑娘們，一群群迎上來(lái)拉著我們的胳膊時(shí)，熱情又親切，他們自古以來(lái)就是這么迎接貴客。

家人自稱(chēng)是射日的羿的后裔。這不僅象征地表現(xiàn)在他們頭飾上——插著一根銀簪，還表現(xiàn)在各家祭拜祖先和神佛的神龕上懸掛著的竹制的弓箭上。家人不承認(rèn)自己屬于苗族，是一支有待識(shí)別的民族。它們的文化自有完整和獨(dú)特的體系，從語(yǔ)言、信仰、道德、倫理、建筑、器物、工藝、節(jié)慶、禮儀、服飾和文藝，都有獨(dú)自的一套。這是世居此地兩萬(wàn)多家人千年以上歷史積淀的結(jié)果。而今天，依舊活生生地存在于家人的山寨里。祖鼓房里的香煙裊裊飄升；早晚就餐前以酒祭祖；房前屋后擺著泛著藍(lán)色的用于“蠟幔”的巨大的染缸；墻壁上掛著許多牛角、豬蹄、鴨毛，是親友間互贈(zèng)牲畜禮尚往來(lái)的依據(jù)……我在這里只看到一件“外來(lái)文化”，竟與我有關(guān)。在一位銀匠家的神龕兩邊，居然貼著各一幅《神鞭》的電影劇照，卻也是十幾年前（1986年）的了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)家人是羿之后，天性尚武，故而對(duì)善使辮子的傻二抱有興趣。他們從何處得知《神鞭》，讀書(shū)？看電影？不得而知。反正當(dāng)今的科學(xué)萬(wàn)能，世界上任何地方也無(wú)法封閉了。

家人送別客人時(shí)的禮節(jié)可謂驚心動(dòng)魄。當(dāng)你從山上的小路走下來(lái)時(shí)，幾百個(gè)身穿華服的家女子會(huì)簇?fù)碇懵奖橐暗仉S同而下。你走小路，她們就走在路兩邊青草齊腰的野山坡上。她們紅色的服裝在綠色的山野上像火苗一樣跳躍，身上到處的銀飾在陽(yáng)光里閃閃爍爍，好似繁星閃著細(xì)碎的光芒。一路上她們還一直不停地唱著山歌，把一杯杯糯米酒送到你的口邊。這種禮節(jié)充滿(mǎn)著原始的純樸、真率與激情。如果這里被開(kāi)發(fā)旅游了，還會(huì)有這種場(chǎng)面嗎？或者說(shuō)，它情感和文化的內(nèi)涵還會(huì)這樣純粹嗎？

臺(tái)江的反排苗寨是一個(gè)十分獨(dú)特的苗族分支。只有1500人，生活在大山夾峙的山坳坳里。依山而建的單坡吊腳樓與重重疊疊茂密的樹(shù)木及其濃郁的沁人心肺的木葉的氣息相融一體。反排苗人來(lái)自遠(yuǎn)古的長(zhǎng)江流域，及今四十五代。在上千年漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間里，反排苗寨是由一套極特殊的社會(huì)機(jī)構(gòu)——“將紐”（祖先崇拜）、“議榔”（寨規(guī)民約）和理老（民間權(quán)威）來(lái)規(guī)范的。在山寨中間一個(gè)斜坡上，一塊突出地面、半尺來(lái)高、黑色方形不起眼的小石柱，就是全寨最高貴的“議榔石”了。直至今天，山寨每有大事，鼓主、寨老和村長(zhǎng)都要在這塊具有無(wú)上權(quán)威的石頭前商議并做出決斷。至于這小小山寨的生活習(xí)俗、婚喪儀規(guī)、節(jié)日慶典、傳說(shuō)藝術(shù)、裝飾飲食，也都有特立獨(dú)行的一套。山寨里最引起我關(guān)注的是那些石頭的神像。這些神都是自然神。人們相信萬(wàn)物有靈，井有井神，水有水神，山有山神，風(fēng)雨橋的橋頭有橋神，他們還敬拜大樹(shù)和巨石；神像沒(méi)有任何人工雕造，都是自然的石頭，但都是些有靈氣的石頭。一塊石頭，前邊神奇地伸出一個(gè)“頭”，正面似臉，又有某種不可思議的神氣。這些石頭的神像是從哪里發(fā)現(xiàn)的，誰(shuí)搬到這里來(lái)的，有多少年，沒(méi)人知道。

小小的反排寨馳名于黔東南，是由于他們能歌善舞。這種用于祭祀祖先的舞蹈極有特點(diǎn)。在木鼓與蘆笙雄厚而和諧的伴奏中，年輕人有節(jié)奏并起勁地一左一右大幅度地翻轉(zhuǎn)上身，四肢如花一樣開(kāi)放，動(dòng)律強(qiáng)勁又流暢；姿態(tài)奔放又舒展，氣氛熱烈又凝重。單憑這木鼓舞就把這支苗人的歷史精神、地域個(gè)性和獨(dú)自的美感全展示出來(lái)了。

◇黔東南臺(tái)江縣反排村有一種舞蹈，動(dòng)作又大又美，充滿(mǎn)激情

可是當(dāng)他們?cè)谏秸暗男V場(chǎng)上以木鼓舞對(duì)我們表示歡迎時(shí)，站出來(lái)一個(gè)身穿民族服裝的姑娘，用都市舞臺(tái)上的腔調(diào)來(lái)報(bào)幕，馬上讓我感到他們?cè)谧非蠖际械恼J(rèn)同。他們這樣做，既是自覺(jué)的，也是不自覺(jué)的。這便反映了一種文化的趨向——弱勢(shì)文化向強(qiáng)勢(shì)文化的傾斜，本土文化向全球性流行文化的傾斜。

反排苗寨的木鼓舞早在1956年就參加了全國(guó)農(nóng)民體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的演出。改革開(kāi)放以來(lái)，不僅跑遍大江南北的大都市甚至到中南海內(nèi)獻(xiàn)演，而且到許多歐美國(guó)家參加藝術(shù)節(jié)。在這樣頻繁的商業(yè)或非商業(yè)演出中，他們的木鼓舞還會(huì)保持多少原發(fā)的情感，那種祭祀祖先時(shí)心中莊重又豪邁的情境？他們的藝術(shù)名揚(yáng)天下當(dāng)然是好事，但是否會(huì)不幸應(yīng)驗(yàn)了德彪西那句話：牧童的笛聲一旦離開(kāi)鄉(xiāng)村的背景，就會(huì)失去生命。

更加深我這個(gè)想法的是在雷山縣著名的郎德寨中。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)式的演出中，報(bào)幕的女孩子居然帶著港臺(tái)腔。在這古老的村寨里，雖然山水依舊，風(fēng)物猶在，但在吊腳樓下、街口處，常常會(huì)有身著民族服飾的婦女挎著小竹籃，上來(lái)兜售此地的土產(chǎn)。諸如仿制的銀冠和銀鐲、玩具化的竹笙和簡(jiǎn)易的繡片等等。一些有特色的吊腳樓已經(jīng)被開(kāi)辟為“景點(diǎn)”。在一處臨池的木樓上，幾位盛裝女子背倚“美人靠”在刺繡，墻上掛著她們的繡品；欄桿外的池水被一片青翠的浮萍鋪滿(mǎn)，再后邊是秀美的山川與高高低低的山寨。這漂亮的場(chǎng)面好像在等待拍照，或是等著游人擠在中間合影留念。他們的風(fēng)俗、特色乃至生活都在商品化嗎？我忽然想，這就是家香楓寨和反排苗寨的明天嗎？

生活在這浩蕩而崢嶸的貴州高原上的人們，有多達(dá)49個(gè)民族身份。其中32個(gè)外來(lái)民族，17個(gè)世居民族。他們?cè)谙嗷ジ艚^的歷史生活中，創(chuàng)造了斑斕多姿又迥然各異的文化。由于傳承有序，很多文化都是高深莫測(cè)的“活著的歷史”。然而，在進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代時(shí)卻遭遇到它們的終結(jié)者——現(xiàn)代化和全球化。

它們也有幸運(yùn)的一面，是此地的政府與文化界覺(jué)悟得早。自八十年代這里便有了初步的保護(hù)措施。九十年代以來(lái)，一些保持原始生態(tài)并擁有珍貴文化遺存的村寨被列入省級(jí)文物保護(hù)單位。1997年中挪合作分別在梭戛（苗族）、隆里古城（漢族）、鎮(zhèn)山（布依族）和堂山（侗族）四處建立了“生態(tài)博物館”，從而將這個(gè)誕生于法國(guó)的一種全新的文化保護(hù)的概念與方式，注入到貴州這些日見(jiàn)衰竭、亟待搶救的文化肌體中。法國(guó)人對(duì)待“生態(tài)博物館”這一概念的明確定義是“在一塊特定的土地上，伴隨著人們的參與，保證研究、保護(hù)與陳列的功能，強(qiáng)調(diào)自然和文化遺產(chǎn)的整體，以展現(xiàn)其有代表性的某個(gè)領(lǐng)域及繼承下來(lái)的生態(tài)方式”。無(wú)疑，這是現(xiàn)代文明最科學(xué)的體現(xiàn)了。貴州歷來(lái)有一批專(zhuān)事民族文化研究的學(xué)者，他們的優(yōu)良傳統(tǒng)是一直堅(jiān)持艱辛的田野調(diào)查，因此各民族的文化底細(xì)都在他們心里。在他們的參與下，貴州可否建成一個(gè)世界級(jí)的多民族生態(tài)博物館群？

然而，事情又有不可抗拒和不幸的一面，便是歷史文明在當(dāng)代瓦解速度之快超出我們的想象。當(dāng)代人被消費(fèi)主義刺激得物欲如狂，很少有人還會(huì)旁顧可有可無(wú)的精神。失去了現(xiàn)實(shí)和應(yīng)用意義而退入歷史范疇的民間文化自然被摒棄在人們的視野之外。因此，現(xiàn)代化和全球化對(duì)它的摧毀是急劇的、全方位的、滅絕式的，幾乎是一種文化上“斷子絕孫”的運(yùn)動(dòng)。只要看一看大江南北大大小小城市與縣城的趨同化和粗鄙化的驟變就會(huì)一目了然。

盡管少數(shù)民族的村寨都在偏僻之地，但凡是被現(xiàn)代化觸及的，即刻風(fēng)光不再。一些村寨已經(jīng)被改造為單調(diào)的工業(yè)化產(chǎn)品一般的新式建筑群；大批年輕人擺脫了千年不變的勞作與生活方式，走出村寨到外地打工，一切人文傳統(tǒng)因之?dāng)嘟^，單是黔東南地區(qū)到江浙一帶打工的人數(shù)已逾三十萬(wàn)。逢到過(guò)年時(shí)帶回來(lái)的往往是王菲和任賢齊的磁帶。當(dāng)電視信號(hào)進(jìn)入山寨，人們自然會(huì)把現(xiàn)代都市生活視如繽紛的天國(guó)之夢(mèng)，那些與生俱來(lái)的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)便黯淡下去。這種沖擊是時(shí)代的必然，但也正從心靈深處瓦解他們獨(dú)自的精神。他們?cè)鯓硬拍軓娜祟?lèi)文明的層面看到自己文化的價(jià)值而去珍惜它、保護(hù)它、設(shè)法傳承它？

如今使用自己民族語(yǔ)言的村寨急劇減少。僅舉天柱縣為例：2002年侗族村213個(gè)，只有145個(gè)使用侗語(yǔ)；苗族村112個(gè)，操苗語(yǔ)的還剩下32個(gè)。眼下，30歲以下的年輕人基本上不穿民族服裝，在反排苗寨我還看見(jiàn)一位穿牛仔褲的女孩子，竟和那些站在上海外灘與北京王府井街頭的女孩一模一樣，那些母親與祖母?jìng)飨聛?lái)的精美絕倫的頭冠、項(xiàng)圈、手鐲、耳環(huán)、壓領(lǐng)、鳳尾和頭花呢？十年前，一位法國(guó)女子在貴陽(yáng)市租了一套商品房，花錢(qián)雇人去到各族村寨專(zhuān)事收集古老的服裝與飾物。這套房子是她聚集這些珍貴的民族民間文物的倉(cāng)庫(kù)，每過(guò)一陣子，便打包裝箱運(yùn)回法國(guó)。她在此一干就是六年。最后才被當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)，警醒之后把她轟走。且不說(shuō)這位法國(guó)女子弄走多少美麗又珍奇的文化遺存，看一看北京潘家園古玩市場(chǎng)的民族物品商店上成堆的民族服裝與器物，就能估算出那些積淀了千年的村寨文化飄零失落的景象。而他們口頭不再傳說(shuō)的故事、歌謠和神話呢？又流散到哪里去了？不是正在像云煙一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤？我們現(xiàn)在要做的是跋山涉水去到村寨里把那些轉(zhuǎn)瞬即逝的無(wú)形的文明碎片記錄下來(lái)，還是坐在書(shū)齋里怨天尤人地發(fā)出一聲聲書(shū)生的浩嘆？

我看到一個(gè)村寨打算建立“文化保護(hù)區(qū)”的報(bào)告中的一句話是：要“在接待外來(lái)觀光、旅游、采風(fēng)、尋古探奇的客人的食、住、游、購(gòu)、娛等方面形成一條龍服務(wù)”。如果真的實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，恐怕他們的民族文化最終都會(huì)像美國(guó)人夏威夷的“土著文化”——變成一種用來(lái)取悅于人而換取美元的商品。

少數(shù)民族存在于自己的文化里。一旦文化失去，民族的真正意義也就不復(fù)存在。這恐怕是對(duì)于少數(shù)民族文化的搶救和保護(hù)真正意義之所在。

而對(duì)于正在無(wú)奈地走向貧乏和單一的全球化的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，則是要盡力扼守住一份精神的多樣。

2004.1.28