內丘神碼

第一次見到內丘的紙馬便很吃驚。如此古樸的版畫還在印制嗎？

待進入內丘，這些疑訝便不問自解。

車子行在縣城里，我們不知不覺不再說話，眼睛盯在車窗外邊。暮色已經深濃，街兩邊的窗子卻黑糊糊很少有點燈的，也沒有路燈；垃圾就堆在道邊。廣告大都是單色的，一塊塊白板子上用紅漆綠漆粗拉拉寫著店鋪名稱。奇怪的是看不見行人，唯一有活氣兒的倒只是我們這輛車子了。這使我恍惚想起二十年前去探望淪落在泊鎮的姐姐時的那種凄涼。

此刻，我想起自己寫過的一句話：愈是窮困和邊遠的地方，民間文化反而保存得更完整一些，純粹一些。倘若真的這樣，豈不更是悲哀。

我們的文化不是保護下來的，而是被歷史遺忘在那里的。我們只不過沒有力量去破壞它罷了。

內丘西鄰三晉，東望齊魯，北拱石門，南接邢臺，身隅燕趙之地狹長的一角，與晉中、與崢嶸迭蕩的太行山相連。然而，貧瘠的生活總是與燦爛的想象為伴，生出奇異的文化；封閉的世界又使歷時久遠的文化仍處于活態。而這種存活著的古文化，不只是一種被應用著的形式，更是其內在的靈魂。

比如內丘這里紙馬的“萬物有靈”。

在遙遠的古代，人們對天地萬物種種莫測與不解，歸結于神靈的擺布。從天上不測的風云，人的禍福，意外的房倒橋榻，椅散梯折，乃至倏忽而至的畜疫與車禍，全認作神靈一時的不快與慍怒。東方先人認識世界的方式是感悟，這種感悟是一種心靈的智能。早在西漢以前，我們的先人就知道用感悟得來的二十四節氣來把握農耕的節律了。

于是在人們的想象中，天地萬物無一不有神靈的存在。人們把這些神靈畫出來，刻印出來，并在除舊迎新的日子里，對他們焚香行禮，表達虔敬，祈望未來的日子里事事平安。這便是民間紙馬的來歷。能想象得出這巴掌大小的印著古怪形象的紙片上，承載著明天的禍福與安危嗎？這粗礪的小畫紙原是我們祖先一種莊重的精神符號。

此次對內丘紙馬考察的重點是魏家村和南北雙流村。內丘有三百零一個村，原本大都印制紙馬，自印自用，自給自足。但經過近半個世紀的風云變幻，如今恢復刻印的只剩下七八個村莊（金店鎮的魏家屯村、黃釜村、河巨村；城關鎮的南雙流村、北雙流村、石家莊村、前魯亭村和后魯亭村等）。魏家屯村的魏進軍家世襲此業，以家庭為作坊。印制時，夫妻聯手，相當純熟。魏進軍尚有家傳老版多種。諸如《連中三元》（30厘米×20厘米）、《關公像》（30厘米×20厘米）、《祖先牌位》（30厘米×20厘米）、《全神圖》（30厘米×20厘米）等，皆為“大神靈”。只有一種《八仙祝壽圖》（11厘米×48厘米），屬于吉祥圖。基本上是清末民初的刻品。

所謂紙馬，就是在神像前備馬一匹，供神乘騎，故稱紙馬。內丘的紙馬分為大紙馬（一稱“大神靈”）和小紙馬（一稱“小神靈”）。大紙馬是財神、灶爺、全神、門神，形式上與各地的灶王和全神一樣，尺寸相同，都是30厘米×20厘米左右，也都是套版印刷，沒有特別之處。但內丘的“小紙馬”卻極具特色。

在內丘的先人看來，只要有一種東西，必然有一種神靈在其中。有房子就有上方仙家，有井就有井神，有車子就有車神，有紡布機就有機神，有梯子就有梯神，有道路就有路神，有廁所就有糞神……小紙馬上大多是這種萬事萬物中無所不在的神靈。前邊所說在神像前畫一匹馬，主要是指大紙馬；小紙馬太小，只有神像，沒有馬，卻也稱作紙馬，要不神靈怎么來到身邊？

印制小紙馬的畫版通常采用杜梨木或棗木，刮平后雕刻。內丘盛產杜梨。宋代范成大就以一首名曰《內丘梨園》的七絕，贊頌過內丘的梨子。小紙馬的尺寸一律是20厘米×10厘米，單線黑色，但不是墨汁，而是用煙黑加上水膠煮成。如果想換換顏色，不換版色換紙色，印小紙馬的紙張是一種價錢極廉的白線紙，通常使用的是黃色和粉紅色兩種。印刷十分簡便。由于畫版小，無須套色，印制時只在畫版刷些墨色，將紙反鋪在版上，不使棕刷，而是用手掌輕輕地邊按邊抹即成。在南北雙流村一些家庭中，至今還用這種極其原始的方法來印制紙馬。

小紙馬印好，由婦女放在小簸箕里拿到集上，找塊空地，鋪塊土布或硬紙板便賣。遠近各鄉各縣來采買年貨的人，誰不順便請些神靈回去？當地人請神像不能稱“買”，而是稱“揭”。買紙馬稱作“揭碼子”。人們“揭碼子”時，全憑自己的需要。倘若常常出遠門，便要揭一張“路神”；家中養牛，則要揭一張“牛王”；梯子出過事，傷過人，就要揭一張“上下平安”的“梯神”。但對于“天地神”“財神”“吉神”“喜神”“土神”等等，都是必“揭”的。

在三個村子與兩個集市上，我采集到的小紙馬共三十六種。如下：

每一紙馬上，除神像外，上方有神名，簡明而直觀。最有特色的是，神仙的衣衫多用直線和排線，形象高古而怪異。比如土神從鼻翼兩邊各伸出一條胳膊，向上高舉，叫人想起《山海經》中那些異人異獸。然而這奇怪的形象卻頗有來頭。相傳土神在土里行走，故而雙臂向上托舉著大地；此外《世略》說“土者，乃天地初判黃土也，故謂土母焉”。再看這土神的肚子上有個，卻正是女陰的符號。

內丘的紙馬真的保持著這些古老文化的源頭嗎？

身在這荒僻的山村里，手捏著這些古老神靈的紙馬，我的心忽地一動。如今，當現代科技的聲光化電挾持著我們飛奔向前、全然不能自已之時，我們的歷史生命在這里竟然如此的穩固與執拗！

◇內丘紙馬《火神》

◇內丘紙馬《土神》

此刻，已近年根。此地村人的家中，小小的神靈已經處處可見。大門兩旁貼著“路神”與“喜神”，神像前還有一個小小的可以插香的香灰盒；院子正中擺放天地桌，上邊的木龕內是“天地三界”，下邊則是那雙手擎地的土神。房上是“上方仙家”，梯子上是“梯神”，糧倉上是“倉官”，碾坊是“青龍”，磨棚是“白虎”，房外是“火神”，房內是“財神”，車子上是“車神”，牛棚馬圈上是“牛王馬王”，雞窩的門上是“雞神”……有的一臉胡須，有的滿面春風，有的立眉怒目，有的則神情肅穆、莫測高深。我們來自大城市的人看到這些從未見過的面孔，自然會感到怪異；此地的村人卻深知這些神靈的性情與法力，并與之神交已久，心靈互通。在蒙昧的遠古，沒有科學，不能解釋大千世界，人對天地萬物全憑感知。物我相通的兩極，一邊是心靈，一邊是神靈。這不是迷信，而正是我們祖先天人合一的方式。此中那一份對美好生活的苦苦盼切不叫我們深深地為之感動嗎？

有趣的是，當今內丘的“車神”紙馬，上邊的神像已然換成一個戴頭盔騎摩托的男子，這是他們新造的神嗎？不是。它讓我們感到現代生活的觸角已經伸到了這里——包括對生命的威脅。

內丘的紙馬多么敏感！

在中國，內丘與云南大理的紙馬是一東一西兩個紙馬之鄉。比較言之，云南多些浪漫神奇，內丘則更高古曠遠。云南的畫版曲線較多，輕靈優美；內丘的刻工擅長直線，樸拙凝重。內丘雖然與武強相距不遠，間有滏陽河牽連，但在刻版上——尤其是小紙馬的制作上，刻藝精良的武強對內丘似無太大影響。內丘小紙馬的畫版都是本地木匠所為。畫稿圖樣代代相傳，地域精神衍習不變。一代代木匠用虔敬之心和粗笨的扁鏟與鑿子，在木版上挖出這些形象，卻一樣飽含著一種對生活的忠誠與懇切之情。

然而，這種紙馬是應用性的。依照此地習俗，年前請神，年后卻無須送神。小紙馬貼在墻上、房上、井上、馬棚上，任其風吹日曬，自然消失，故而古老的紙馬很難存留；印畫的版子也是磨損便廢，沒有想到保存它。故此，許多古老的紙馬早已散佚。比如相傳“七十二行”的祖師像，隨著那些行業與作坊的消亡，大多泯滅于無。故此，在內丘我們就決定將此地紙馬列入中國木版年畫普查對象，并在日后出版《中國木版年畫全集》時將內丘紙馬與云南甲馬合為一集。

我將“普查提綱”交給他們。請他們盡快成立“普查小組”，并囑咐他們一定要對全縣所有村落進行一次終結性的地毯式的調查。有幾種材料一定要通過普查挖掘和整理出來：

1.內丘紙馬營銷地區圖。

2.內丘紙馬作坊分布圖。

3.內丘紙馬總目。

4.各種紙馬的張貼處、風俗內涵及其相關的民間傳說與故事。

5.古版與老紙馬的原件。尤其對那些已經不再制作的老紙馬要著力搜尋，甚至要做到“捕風捉影”。

癸未年底，在山東濰坊的年畫會議上，內丘來人告訴我，他們已經訪到的紙馬多達120種，有的已是絕世的孤品。我欣喜難耐，晚餐時特意斟滿了酒敬了他們一杯。

2004.1