我拼命地想留下一絲絲痕跡與你，可就算我用盡一切的辦法，我也知道我的離去就是徹底的消除信息。與你，與他，與這世界不再有任何聯系。
——張有理
在京都展覽館建筑群的西側，有一座風格華貴高雅、氣勢恢宏，充滿濃郁俄羅斯情調的建筑，這就是莫斯科餐廳。京都的人都親切地稱其為“老莫”。
張有理拉著蘭煋經過一個寫著“莫斯科餐廳，夢開始的地方?！钡木薮笳信?，在服務生的歡迎聲中，走進了正門。
兩人找了一個二人的對桌坐了下來，服務生送來了菜單。張有理熟練地點了幾個菜，首都沙拉、酸黃瓜、鵝肝、莫斯科式奶油烤魚、牛排、紅菜湯，還有一瓶紅酒。
“你怎么點這么多？吃不完不就浪費了？”蘭煋責怪道。
“我怕以后再也沒有這樣的機會和你一起吃飯啦。沒事，就點這么多，吃不完我們打包帶回去?！睆堄欣硇χf道。
“那一會兒你就多吃點，我看著你吃。”
“好?！?
張有理叫來服務生打開了紅酒，倒進了醒酒器中。張有理將醒好的紅酒倒入高腳杯中，遞給了蘭煋一杯。他讓服務生找了兩根蠟燭，點在了餐桌上。
“燭光晚餐，雖然不夠完美，但是希望你能喜歡?！睆堄欣碇钢c燃的兩根蠟燭說道。
“哈哈，你怎么今天這樣像小孩子了？”蘭煋笑嘻嘻地看著張有理。
“哪里有，我這就是滿滿的儀式感啊。我聽說女孩子都喜歡燭光晚餐啊?！?
“恩恩，不過確實挺溫馨的，謝謝你啦！”
兩人愉快地吃著飯，席間張有理叫來了服務生給他們兩個拍了幾張照片。
不知不覺就到了晚上，兩人從“老莫”出來后，外邊已是華燈初上，一片燈火霓虹。兩人手牽著手，沿著街邊慢慢地走著。張有理好想讓時間就停留在這一刻，可是他也知道，他留不住一切，也留不住她。
“明天，我們找個照相館，照個結婚照，順便把手機里的照片洗出來都。”張有理邊走邊說道。
“好?！?
“這樣的生活多好，如果沒有織女星系的文明該多好?！睆堄欣砀锌?。
“哎呀，你不用老這樣啊。我知道外星文明的入侵讓你最近壓力很大，但是那也是好幾十年后的事情了，也許那時候人類已經有應對的辦法了?！碧m煋安慰道。
“也許吧?！?
隨后的這些天，張有理帶著蘭煋拍了婚紗照，也去了天安門、故宮、頤和園、八達嶺長城、南鑼鼓巷、京都游樂場、世界之窗……張有理就是帶著蘭煋拼命拍照，因為他知道拍一張就少一張。
“我說你最近怎么老帶我出去玩啊？”蘭煋晚上躺在床上問張有理。
“怎么？每天帶你出去玩，不好么？”張有理將雙手交叉放在腦袋后面枕著。
“倒也沒有什么不好，就是感覺你最近怪怪的，不像以前的你?！?
“哈哈，我以前什么樣？”張有理覺得有些好笑。
“你以前?。课蚁胂搿傄娔愕臅r候，就覺得你好像與眾不同，懂得很多，又很低調。后來認識了，覺得你這人吧，好像又不那么低調，甚至有時候愛開玩笑。再接觸久了，發現你不光有愛心，還有責任心，這是最吸引我的。但是吧，現在你每天都帶我出去滿世界玩，科學研究你都不管不顧了。”蘭煋認真地說著。
“你是想說我玩物喪志吧？”
“你才是物，呸呸呸！我才不給你玩。也不對！哼！”蘭煋一把揪住了張有理的耳朵。
“?。√?！疼！好蘭煋，快松手！”張有理求饒道。
“哼，看你還亂說不！”蘭煋松開了手。
“我不亂說了，再也不敢了。但是我敢亂來！”說著張有理撲了過去。
“啊！不要！”蘭煋嚇得叫道。
……
隨著日子的一天天過去，張有理越來越覺得自己的意識即將飛出自己的身體。
2100年10月5日晚上，張有理睡著后，發現自己的意識好像離開了身體，飄在外邊。他可以看到床上躺著的自己還有一旁的蘭煋，他也可以感知這個世界之外的一切。仿佛一瞬間，他就擁有了整個宇宙所有的一切信息。
第二天一早，張有理就醒了過來，他還沒有來得及消化昨晚所接受的信息。他感受到自己的身體里有一股能量，仿佛隨時都可能離開這具身體。他知道他大限將至，今天就是離開的時候了。
他喊來了胡必可、王一兮還有林偉偉三人。
“老張，你有什么要交代的，就說吧?！焙乜煽粗鴱堄欣恚部闯隽藦堄欣淼难凵褡兊暮芸斩?，就仿佛深淵一樣，讓人永遠都看不透。
“就是，理哥，你說吧。”林偉偉噙著淚水說道。
“理哥，你放心，嫂子這邊我會經常來看望的。”王一兮緩緩地說道。
“沒有事的，我只是覺得突然好像自己要融入一個新的世界一樣?！睆堄欣碚f道。
“張有理，你到底怎么了？你們三個再聊什么？我怎么聽不懂？”在一旁的蘭煋看著眼神空洞的張有理。
“老張，你還沒有跟嫂子說？”胡必可問道。
“沒有，我怕她提前知道了不會開心。我想讓她多開心些時日，所以就沒有告訴她。”張有理說話的聲音也變得很縹緲。
“你到底怎么了？你給我說實話！”蘭煋拉著張有理的手說道。
“其實也沒什么，就是上次去南極，體驗了一次能量轉化爐而已。”
“什么？”蘭煋驚恐地叫道。
“沒事的，已經過去了。你看我現在不也好好的，就是覺得自己隨時可能會進入一個未知的地方?！?
“可你知道能量轉化爐是什么嗎？”蘭煋激動地喊著。
“我當然知道，那是將進入爐內的物質完全轉化為能量的裝置。”
“你既然知道，那你還這樣做？”
“為了人類延續，我沒有任何辦法。我是這次談判的籌碼，如果我活著，他不會放心。”
“那你就進能量轉化爐？那樣你走后，你的一切信息，我……我——我不想忘記你??！”