徐輞又坐在老人對面，老人還有幾天就九十大壽了。眼前的垂危病人安穩的睡著。血壓明顯偏高，在呼吸機的幫助下，呼吸率還是達到了三十次每分鐘。張其國的護理記錄中記錄了老人這幾天的變化。術后一周，老人出現過潮式呼吸、嘆氣式呼吸，導尿帶換了八次。上面沒有寫排便次數，徐輞有點擔心老人的身體，所幸暫時沒有出現異常。
徐輞仔細打量著這個老人，仿佛要從他身子里面拿出什么。
一個消瘦的身子，胸口起伏不定……缺了根手指。徐輞很不滿意他的手術疤，他覺得沒有弄好……
老人醒了，睜開眼睛看著面前打量他的孩子。
“這個面罩太不舒服了，但是如果說我取了就活不了了。”老人嘴巴發出的聲音在安靜的房間里也顯得額外的小聲。
“好好休息，沒事的。”徐輞停止了他打量的眼光轉身準備走了。他很不喜歡那個老人，因為他似乎一眼就能看穿徐輞。
徐輞坐在辦公室，外面傳來嘈雜的聲音。一個護士推門進來，大聲嚷嚷：“徐輞徐醫生！急救！三環發生連環車禍！”
徐輞一下子蹬起來，幾乎飛一般的向外面走去。下面急診部的景象簡直會讓一個人嚇得臉色發白。一個人的小腿三百六十度的彎折，左手血淋淋的；另一個人眼珠子一半掛在外面，滿嘴的血……
“走，手術室！”東葉在他背后拍了下肩膀，于是一齊向手術室走去。
十五個病人，一下子擠滿了醫院。
雙手舉到與胸部持平，不能低于胸部……全醫院的外科手術醫生都“占滿”了自己的戰場。不論實習護士，還是手術科的護士，都穿著無菌手術衣，雙手舉過腰部，站在醫生的旁邊。
是個孩子！徐輞余光發現舉起的手有點微微的顫抖。回國這么多年了，給小孩子做的手術也不少了，可是……眼前的孩子狀況實在是慘不忍睹。
手術室里面靜悄悄的，徐輞的手不敢多抖動一下，徐輞在去骨渣的時候，突然停機似的停了下，骨渣似乎觸及到了神經……
第一堂手術結束，用去了寶貴的四個小時。手術很失敗……鮮活的生命，卻搶救無效！徐輞沒有時間傷心了。還有一個生命！
第二堂手術，是個孕婦！徐輞換好衣服走進手術室，慘白的燈光下是慘白的臉。孩子多半沒了，患者是一個孕婦，胎兒二十九周……徐輞俯下頭，現在搶救孩子應該還可以救活……
三個半小時，徐輞結束了這場手術，孩子終究沒有活下來。但至少……母親是活了下來，我不知道到底稱這位女士為母親好還是什么，但她始終是能夠成為媽媽的。
一個活鮮鮮的生命，斷送在了黃金的四分鐘！對上時間，正好是上一場手術的卡頓時間！
徐輞在更衣室拂去眼角的水，還有最后一場手術。他站起來打足了氣，準備最后一場手術。洗手，戴帽，更衣，戴口罩，戴手套。無菌技術已經形成了肌肉記憶。雙手舉過腰部，與胸部持平。在自動門打開的同時，徐輞踏進最后的手術室。
一對情侶在車禍現場，女方被飛來的玻璃誤傷，玻璃插入腹部及碎片濺入眼睛……血已經止住，但是身體里面殘留著大量的玻璃碎片，眼睛的玻璃碎片還沒有取出來……
“先取腹部的。”徐輞指揮著所有人。
腹部完全不用開刀，十厘米的傷口還流著暗紅色的鮮血，微黃的腹膜和紅白的腸子夾雜著閃亮的玻璃片。
一片……一片……腔靜脈被割開。“輸血。”徐輞瞟了眼患者，是一個長得貌美如花。
……
一只眼睛被玻璃片扎壞了……
孩子！
徐輞早就察覺到了哪里不對，這個女孩有了妊娠！
“手術得繼續。”徐輞心里說著，手卻被顫抖得直冒冷汗。
第三堂手術結束了，很成功……
對于徐輞來說完全的失敗。女孩活了下來，卻沒了一只眼睛，小腹部的傷口就像是破腹產過的，但是這個女孩才懷孕了一周多。玻璃片把子宮劃傷，以后估計是沒有懷孕的機會了……
徐輞蹲在更衣間，孩子，孕婦肚里的孩子，剛懷上的……
徐輞無助的哭了出來，沒有聲音，只有一點點的淚水混雜著汗液滴在墻上。
這是一個醫生最無助的時刻，每一個孩子在醫生手里都是自己的孩子，三個手術卻毀了三個原本幸福快樂的家庭！徐輞臉上沒有一點表情，眼淚被包裹在汗液中被擦去。枉讀了那么多年的書，國家花了那么多的資金培養自己，卻連三個人命都救不回來！
無能與無力積壓在徐輞的心里，他想起了當時在日本留學時，發生的一場意外。自己就在旁邊，卻對當場死亡的人無能為力。
“就算是死了，也要從閻王爺手里拉回來！”讀大學時老師這么說的，自己卻一點都沒有做到！
徐輞無力的站起來，一只手擦去汗液，重新披上白大褂走出自己的房間。
辦公室里面，東葉還沒有回來，徐輞拿起自己的水杯，呆坐在椅子上，手上青筋暴起不自覺的顫抖起來。
放下水杯，無奈的看著天花板。自己就好像深入泥潭，周圍卻沒有一個藤曼……徐輞站起來，走到辦公室門口，猶豫了下。他即將面對的是患者的家屬……
人在無能為力的時候最不會溝通，怕遇見自己最不想遇見的人，怕看見自己最不想看見的事情……
走出辦公室，外面安靜的可怕！
不是所有的醫生都不抽煙，某個偏僻的角落，就是醫生們的“吸煙區”。徐輞隨手揣了個打火機，搖搖晃晃的走到吸煙區去。
東葉抱著葉城，哭得沒有一點聲音……她做了四場手術，第一堂是一個讀大學的男孩子；第二堂是一個老人，并不是車禍現場的，而是在醫院里面因為肺癌住了很久院的老人；第三堂是休克的病人，急救送來的時候已經過了黃金搶救時間；第四個是一個小孩子，同樣是玻璃迸傷的，玻璃渣順著血管流到心臟，小孩子左肺有問題，肺插管的時候卻因為病歷上未告知，插管插入左肺，呼吸無效死亡……
徐輞不忍心打擾他們，只好又搖搖晃晃的走回去。
生活支撐了世界，壓垮了人們。也許看過離別是對生的最大的敬畏。
“這次會議說什么我不必再說了吧。”會議上主任雙目低垂，臉色鐵青。
“我知道，我這次手術，四堂手術無一例外的失敗了，人鮮活的生命從我手邊……”
“不！我說的不是這些！”主任站起來，對東葉說：“你是我們醫院最有潛力的醫生，你和徐輞一樣，是雙學位的青年人。你甚至比徐輞有更多的臨床經驗。”
主任指著投影儀上面的ppt，說：“這次你完成的很棒，手術記錄里面都很明確，每一步都非常的明了，可是你得看一看這是什么病人：老人、癌癥晚期的孩子、已經腦缺氧的人，說實話，換做其他醫生我們也無可奈何。”
“可是……主任！”
“手術不是勝券在握，而是幾率。我曾經遇見過一個病人，切了個闌尾手術很成功，結果呢！別人過敏休克死亡。死的時候怎么嘛，是患者割了，住了院了回家了，結果吃了碗冷稀飯。死了。我這么說？當時我才和你們一樣年齡大小，那時候死亡率就這么高，我想說什么就不必多說了吧！”
主任頓了頓，繼續說著：“東葉啊，我想說的是，你調整調整心態，不能因為這幾條命的意外，而導致你舍棄了后面可以被你救的生命，里面可能就有你的家人，你的朋友。這些……看你嘛。心態得調整的。對吧，人不可能一直被一樣東西束縛。人是得向前走的。”
主任盯著徐輞，說：“這次連續的多場手術，我們主要討論的是兩位年輕人的工作結論，各位老前輩如何覺得呢？徐輞也進行了四場手術，都是這次三環車禍的患者。”
主任調了下ppt，繼續說：“這次我們兩位年輕人都表現得很好，兩位年輕人的發展潛力在這次長達幾乎兩天的手術中表現出來了。這次徐輞也處理得很棒。”
主任頓了下，說：“徐輞，你覺得你哪里沒有做好嗎？”
“我在第一堂手術猶豫了，猶豫了自己的判斷，骨渣壓迫神經……”
“你沒注意到。”主任打斷了徐輞的話，“你對自己所學的知識不自信，這是你最大的問題，你缺少的是那股‘狠勁’，但是你做得很好地方是：你懷疑了骨渣壓迫神經導致的問題，而沒有忽視。當你疑惑的時候，那你最好要去解決那個疑惑。”
徐輞的大大的吸了口氣，無助的看著自己的會議記錄。
“你做得很棒，經歷了一次手術失敗，但是還是穩住心態做好了下面的手術。這是你很好的地方。”
主任拍了下手，對兩位年輕的醫生說：“醫療本來就不是完美的，我們沒有百分之百的幾率救活，手術嘛，就只是概率。年輕人最大的缺陷就是在挫折之后，就不愿意去接受了，這為你們下次手術、診斷，出現了極大的后怕，恐懼癥。你們怕，你們不敢……這是兩位年輕人在成為好的醫生少數的障礙。說實話，我在很多方面不如你們，我沒有你們那么淵博的知識了，你們現在要做的就是在不斷的手術、診斷中豐富自己。要記住，沒有哪個病是都按照書本上面來的，只有不斷的挑戰、正視意外。才可以面對未知的事故。”主任嘆了口氣，滿是皺紋的臉，慈祥的說：“我希望兩位年輕人正視自己的錯誤，正視自己的思想。你們將會成為前輩，你們也會成為很有資歷的醫生，我不希望意外這些事情而斷送了你們的前程。你們的手，和你們的知識，還能夠就很多人，救活很多閻王爺簿子上劃紅的人。知道了吧？”