千里馬常有，而伯樂不常有。這是古往今來，多少文人墨客、躊躇滿志青年才俊的心底之痛。報國無門、空有一身志向，無人問津。到了如今我們生存的世道，這種悲戚似乎依舊不曾有變化。多少回碰壁、多少回打擊、多少回寶山空回，我們的信念在消磨，我們的自信在泯滅。我們在青春歲月里，堅信天道酬勤，不墜青云之志的憧憬在暗淡。究竟是我們高估了自己，還是我們低估了社會？沖入沙場之前，子彈備齊了么？刀擦亮了么？敵情明晰了么？這些，我們又可曾問過自己。

經過了11個小時的飛行，飛機終于緩緩降落起來。林絢低頭看去，蔚藍的太平洋如藍寶石般閃耀著，陽光、沙灘、海浪，還有棕櫚樹和密密麻麻，閃著金光的棟棟別墅。這就是洛杉磯了，世界娛樂之都。林絢的心情豁然開朗起來。

跟著浩浩蕩蕩的入關人群走到海關檢查處排隊，林絢可以看到周邊持簽證前來的國人是多么緊張。畢竟簽證只是第一關，美國的海關人員是有權當場裁定不許你入境的。

做事情一向準備到120%的林絢掏出了所有證件和材料來，按照留學論壇的介紹，微笑著走到一位大胡子的中年海關人員面前，用英式英語和他問好。那個海關人員的臉上立刻閃現出了一絲笑容，然后低頭看了看林絢的I-20表格，笑道，“你是去USC，南加州大學讀碩士啊。看來傳說不假，USC的女生都是大美女。”

林絢被逗笑了，“謝謝你啊。我可沒聽說過USC還有這個傳統。”

那個海關人員也笑起來，“你去了自然就知道了。你看過‘律政俏佳人’電影吧？”

林絢立刻說，“當然了！我超愛那部電影。還按照女主的方式錄了申請視頻。”

大胡子快速給林絢蓋了通過章，笑道，“那個電影根本就不是在哈佛拍的。是在你們USC拍攝的。到了學校你就發現了，你們學校的白人女生各個都是‘律政俏佳人’里女主角的樣子。”

林絢只覺得大叔太好笑了，致謝后飛快跑出去取行李。走出機場的那一刻，林絢迎著和煦的微風，綻開了笑顏——California， here we come！

USC的校友關系網和組織是出了名的強大。前來接機的，恰巧有一位就是現任的學生會主席肖飛。一聽說林絢在國內就是做主持人的，還獲過國臺的全國主持人大賽冠軍，肖飛立刻拍巴掌道，“太好了！正好馬上就是我們美西南學生學者聯合會的中秋國慶晚會了。我們算是找到主持人了。你還是英國口音，王炸啊！”

林絢笑了笑，“好啊。愿意為美西南做出我的貢獻。”

就這樣，林絢在去宿舍的路上就成為了這場學界最高規格晚會的主持人。這樣的經歷，在她大一入校軍訓的時候就發生過。

眼看著軍訓就要結束了，匯報演出很快被提上的日程，號召所有班級排練節目參與海選。林絢和班上的幾個女生排演了一支軍旅舞蹈就前去海選了。

等舞蹈跳完了，林絢正要和大家一同離開，只見坐在評審C位的校團高官，氣質清雅的中年女士，突然拉住了她，笑著問道，“小姑娘，你是哪個專業的？”

林絢連忙恭敬地回答道，“老師好！我是中文系新聞班的。”

書記一陣驚喜，看了看身邊高大而年輕的女生說，“呀，鐘雪，是你們班的啊！這么巧，你怎么都不知道？”

那女生連忙說，“哎呀，我也是才研究生畢業了換成班主任，學生都還沒打照面呢。”

書記又轉過身來，慈愛地看著林絢道，“剛才舞跳得不錯，但你那個軍禮，實在敬的太不標準了！”

林絢一陣慚愧，小聲道，“哎呀，別因為這個，害這節目選不上了。那我可是對不住我們班其他女同學了。”

書記哈哈大笑起來，“這個你不用擔心。倒是我想問問，你以前在學校主持過節目么？”

林絢連連點頭道，“從小學開始，學校里、市里的節目都是我主持的。我還在省電臺的兒童節目里擔任魯西西。”

書記眼前一亮，看著鐘雪說，“你看看，你們班的人才，你都不清楚。小姑娘長得這么精致、有靈氣！”

鐘雪看了書記一眼，連忙對林絢說，“這是我們張書記。張書記正在給匯報演出找報幕員呢，我看書記是看上你了。”

張書記笑了笑，“下一個節目，你去報個幕，我聽聽。”

林絢毫不怯場點了點頭，“是什么節目呢？”

張書記說，“經典軍旅歌曲合唱，咱當兵的人。”

林絢稍稍構思了一下，大大方方站到舞臺上，聲音洪亮道，“10天的軍訓就要結束了，我們就要告別朝夕相處的練兵場。可是我們永遠不會忘懷這10天的軍旅生涯，我們每一個，從此之后都可以驕傲的說一聲，我也曾是個當兵的人。下面請欣賞合唱——咱當兵的人。”

鐘雪和張書記都熱烈鼓掌起來，“小姑娘真的是冰雪聰明，這臨時上場就有模有樣。串詞現掛都這樣精彩，臺風也好。明天你就來主持彩排吧。”

林絢微笑著點了點頭，“好啊，謝謝兩位老師。”

第二天，林絢備臺時，一個高高大大的女生走了過來，聲音字正腔圓，“你好啊。你就是林絢吧。我叫趙紫。本來張書記讓我主持的。”

另外一個頗為成熟的女生也走了過來，“你好，我是李帆。現在看張書記的意思，好像是讓我們分時段上場。”

“分時段？那還是一起搭檔么？這種機會，我可是不想錯過。”趙紫說道。說完，神神秘秘地說，“你們知道在這里是多大的官么？”

李帆立刻說，“知道，我家是軍區的。”

林絢一臉小白的樣子道，“我爸爸家在親戚也都是部隊的，可是我好像沒關心過他們級別。我還真不太清楚。”

正說著，張書記走了過來，“李帆，你還是更擅長歌唱，我看你還是表演節目好了。趙紫，你太高了點，和中校不太搭，不如幫我統籌吧。”說著又笑瞇瞇看著林絢道，“絢兒，一會兒中校就到了，你和他一起主持這回的匯報演出。串詞都你寫，這個對中小來說是任務，他一定會配合背熟的。”

林絢笑道，“好啊！我也一定完成書記交給我的任務。”

她并沒有看見，身后的李帆和趙紫臉上都失去了笑容，很客氣的點了點頭，“好啊，都聽書記安排。”

從那一天開始，林絢便包攬了學校里所有的晚會和活動的主持工作，成為了校友們口中的“御用主持人”。她從沒有規劃過什么，也沒有任何的企圖心。到了美國也是這樣。她也不知道為什么，這些其他人覬覦的機會，總是會砸到她身上。

因為還沒有考駕照，林絢在清華沒有實現的經歷，在USC成真了。她和其他同學一樣，買了輛自行車，每天從宿舍騎車去上學。林絢仿佛被放飛的小鳥，心情如加州的陽光一樣燦爛。

她聽到身邊很多同學，特別是中國同學，埋怨洛杉磯就是個大農村，不像BJ上海高樓林立。可是林絢不這么覺得。一來，洛杉磯在地震帶上，本來就不適合蓋高樓。再來，她已經在世界上高樓最多的兩大都市——BJ、倫敦——都呆過了。她本來也不喜歡高樓大廈。這也是為什么她從來不喜歡上海。

林絢喜歡洛杉磯這樣充滿了海邊風情的城市。如此開闊，如此一馬平川，混在甜甜的海風里，還有那么多好萊塢電影里的經典場景，簡直就是為她這個雙魚座而生的。特別是主持晚會后，她發現當年周旭妹妹提到的金泰熙主演的韓劇《愛在哈佛》，其實和《律政俏佳人》一樣，都不是在哈佛，而是USC拍攝的。每天騎車穿梭在如畫的校園里，只覺得自己真的成為了金泰熙扮演的那個孜孜求學的女學生，每天都在放飛夢想。

也許就是因為這份不一樣的審美，林絢在所有同學都受夠了在LSE苦行僧的第一年，再也不想選擇理論類的課程時，義無反顧地選擇了學院最有名的教授，社會學界諾貝爾獎得主卡斯特的課程《全球傳播》。

所有同學都覺得林絢瘋了，林絢只是笑笑說，“反正也不是一錘子買賣。學校安排兩周試聽課，不就是讓我們都嘗試一下的么？”

韓蒼還是那副小新的表情，“你知道么？都說他是特別難搞的教授。你不會想繼續讀博士吧？還選理論課。”

林絢輕松一笑，“我才不要讀博士呢！沒聽說過么？PHD是什么的縮寫——permanently head damaged。誰要做腦殘啊？我肯定讀完碩士，實習一段就工作了。”

抱著這樣的決心，林絢走進了卡斯特的課堂。她怎么也沒有想到，進去的第一節課，自己就被這個個子還沒自己高，一頭白發卻有一張娃娃臉的教授深深震撼到了。突然有了一種聽大神論道的酣暢淋漓。90分鐘，如同一部奧斯卡獎最佳影片，沒有PPT，沒有輔助視頻，生生用帶著西班牙口音的英語將社會學奠基人的上下五千年都說得精辟入微，讓林絢豁然開朗。

在卡斯特60分鐘的演講結束后，他略微停了一下，問道，“你們有什么問題么？”

所有的同學都是啞口無言，只覺得一頭霧水，肯定不會選這門課了。突然，林絢發話了，“你花了很多篇幅來介紹福柯對于‘權利’的構造。但是您一直沒有提到一個和他很像的人，弗洛伊德。他倆的權力來源判斷其實很大程度上，都來源于他們做醫生時候的經歷。可是福柯在‘性壓抑’這個問題上，其實是批判弗洛伊德的。你的觀點是怎樣呢？”

所有同學都投來了驚訝的目光，他們無法相信一個看上去弱弱小小的中國女生，上來就提出了這樣的比較理論問題。更重要的是，能提出這個問題，證明林絢剛才的演講都聽懂了。

卡斯特笑著說，“很好！我本來沒想把弗洛伊德拉近全球化里面。但的確在所謂‘泛美化’語境下，他的學說被賦予了新的意義。本質上我是贊同福柯的。快樂和權利不是互相抵消的，也不是互相對抗的。他們不過是互相追逐、互相重疊和支持罷了。美國自身也走過一段荒誕的嬉皮士文化時期，人們才發現，不可以將解放**的行動直接等同于反對權利的革命行動，他們是相輔相成的。”

下課后，卡斯特走過來問道，“你會留在這門課上么？”

林絢笑了笑，“我今天意猶未盡，還沒聽夠你的課呢。我一定會留下來的。”

就這樣，林絢的第一篇論文就按照卡斯特演講的模式討論了“文化帝國主義”的演變史。上來就得了A+。

林絢不可思議地看著滿紙的贊美，想想在LSE拿到的Distinction也是只有兩句好話的評分，真的是天壤之別。她戰戰兢兢地在office hour問卡斯特道，“你確定我寫的有這么好么？不是因為美國人習慣性的夸張說人好？”

卡斯特驕傲地抬起頭來，“我為什么要夸張？我又不是美國人，我是西班牙人。我只是也有美國護照罷了。好就是好，你要對自己有信心。”

林絢這才安下心來。她捧著滿紙的評語回到屋里又讀了一遍，感到這評語本身就是一篇醍醐灌頂的小論文。林絢心中又升起了在LSE聽大神講課的激動：如果今后人生，身邊都是這樣靈魂相通，可以共同研究世界的人，那我還哪里有什么煩惱呢？

不可否認，這個世界處處都有不公平。人情關系、社會關系、赤裸裸地買賣關系。然而人類的文明史能夠向前運轉，終究還是離不開真的有理想、有能力的人。當我們遇到不公、遇到失敗、遇到拒絕時，可曾想過，我們自己，真的準備好了么？那些看似天上掉下的餡餅，你知道背后，都藏著多少的默默努力和長期備戰么？