軒軒半歲的時(shí)候，方旭聽從多方“專家”的意見(jiàn)，斷定母乳營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)不夠。決定給孩子斷奶，換奶粉加輔食喂養(yǎng)。
這可苦了外婆，單獨(dú)將自己和軒軒隔離在一間房里，不準(zhǔn)方旭進(jìn)去。外婆自己一手抱娃，一手嘗試用奶瓶喂奶。
軒軒完全不肯接受硬突突的奶嘴，擺著頭哭喊著不肯進(jìn)食，一老一少折騰得筋疲力盡，苦試了一個(gè)多小時(shí)仍然無(wú)果，奶瓶里的奶早已涼了，只好重泡，奶嘴也換了好幾種嘗試。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，可孩子就是不肯進(jìn)食。
軒軒哭得凄涼，方旭也在門外聽得傷心，外婆也胳膊疼得直喊“哎呦喂！”
方旭想接過(guò)孩子哄一哄，外婆不耐煩地對(duì)她搖手說(shuō)：“你出去出去！你在這兒他看到你人、聞到你氣味，更加不肯吃奶瓶里的奶！”
一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)過(guò)去了，孩子哭哭睡睡，一口奶也沒(méi)有吃下去，睡夢(mèng)里都在抽泣。平時(shí)小家伙除了睡覺(jué)就是吃奶，外婆一直守在他床邊，一見(jiàn)他醒來(lái)便趕緊將奶嘴送到他嘴邊，可他就是執(zhí)拗地?cái)[頭躲避，不愿意含住奶嘴，整整一天都不肯妥協(xié)。方旭愁得踱來(lái)踱去。
方旭怕餓著孩子，拿來(lái)勺子讓外婆用勺子先喂一點(diǎn)吧？外婆堅(jiān)持不肯：“這要用慣了勺子，以后還不得天天一勺一勺地喂？半夜也這樣喂？”
“可他餓了呀，哭成這樣，平時(shí)他從來(lái)不哭不鬧的。”方旭心疼不已，徹底動(dòng)搖了：“要不然先不斷奶了吧？再喂喂吧？”
“你這樣怎么行？既害你又害他，早上你已經(jīng)喝了麥芽水了，這大半天沒(méi)出過(guò)奶，恐怕都在回了，你現(xiàn)在又來(lái)喂他？也不知道奶水受影響不？而且你這一次隔不斷，日后就再難隔斷了。”外婆不由分說(shuō)地堅(jiān)持道：“心狠一點(diǎn)，一次隔斷，這是為孩子好。你聽我的，出去，等我慢慢弄。”
“這小子真是頭倔牛，拿勺子來(lái)吧！”折騰了一天后，外婆終于妥協(xié)了，用勺子勉強(qiáng)喂了他幾勺奶，他便也不肯再多吃了。
這一天祖孫倆都累壞了，外婆晚上早早給孩子洗過(guò)了澡便自去睡了，交行方旭說(shuō)，晚上孩子醒了再來(lái)叫自己。
方旭琢磨著，今晚半夜如果孩子還是不肯吃奶可怎么辦，掐著平時(shí)晚上軒軒吃奶的時(shí)間點(diǎn)，方旭定了個(gè)輕音鬧鐘。
睡得迷迷糊糊之間，方旭被鬧鐘吵醒了，才剛剛摸索著用溫水泡好奶，軒軒就醒來(lái)了，扭著頭“嗯哼嗯哼”了兩聲，正準(zhǔn)備開哭，方旭一把將奶嘴送到了孩子嘴里。軒軒迷糊中叭嘰叭嘰就猛吸了起來(lái)，一瓶奶不一會(huì)兒就被他徹底吸完了，方旭樂(lè)得在床上直跳。
順利斷完奶之后，外婆正兒八經(jīng)地給軒軒舉行了“開葷”儀式，讓她嘗了好幾口清蒸鯽魚。這尾大鯽魚，是爺爺專門從鄉(xiāng)下送來(lái)的，足足快有兩斤重，十分少見(jiàn)。
為了減少方旭半夜泡奶的辛苦，外婆刻意調(diào)整軒軒進(jìn)餐的時(shí)間，每晚六點(diǎn)喂完奶之后，十點(diǎn)給他喂一餐加了肉糜的稠米糊，再哄他睡覺(jué)。孩子吃完米糊之后比較耐餓，可以一覺(jué)睡到早上五點(diǎn)多才要吃奶。
農(nóng)歷七月半中元節(jié)，瑞城有給過(guò)世的親人“燒包袱”的風(fēng)俗。方旭的家鄉(xiāng)沒(méi)有這樣風(fēng)俗，便對(duì)最近大街小巷忽然涌現(xiàn)的祭祀用品攤檔滿是疑惑，心下猜測(cè)說(shuō)，該不是跟廣東人似的，中元節(jié)那天還要燒紙錢吧？
這日上午，公公婆婆也備辦了大包小包的祭祀用品，又專程到街上來(lái)，問(wèn)方旭父親的名諱，說(shuō)要給軒軒外公也燒一份“包袱”。婆婆擺給方旭和親家母看，包袱里需要包的內(nèi)容：紙錢、金銀元寶等林林種種。
方旭覺(jué)得十分好奇，問(wèn)燒包袱是怎么一回事？說(shuō)自己那邊并沒(méi)有這樣的風(fēng)俗，從來(lái)沒(méi)有在七月半燒過(guò)，而且湖北隔江西這么遠(yuǎn)，怎么收得到呢？
公公卻認(rèn)認(rèn)真真地跟她說(shuō)：“寫吧，千里之外都能送到，有專門的郵差送的，而且名諱、稱呼、子女姓名一一對(duì)應(yīng)，絕對(duì)錯(cuò)不了。你看，這些紙錢元寶都要用信封裝好，信封上寫清稱呼、名諱和子女的落款，信封背面還要寫上一個(gè)大大的‘封’字表示封口，其他鬼魂都不能隨意拆看的，這是古來(lái)就有的規(guī)矩，多少代人都是這么遵守的。而且我們晚上去燒包袱的時(shí)候，還要專門沿路插引路香，陰間有專門的郵差給我們投遞這些包袱，郵差我們也要包一份謝禮的，所以絕對(duì)能收到的。”
方旭從沒(méi)有為父親做過(guò)這么有儀式感的祭禮，想像著郵差將包袱送給父親的情景，臉上露出傻傻的笑。
公公交待說(shuō)，要以方旭、一鳴和軒軒三個(gè)人的名義，分別包三個(gè)包袱給軒軒外公。婆婆坐在桌邊往包袱里塞紙錢和元寶。公公用毛筆端端正正地將軒軒外公的名諱寫在了包袱正面的右上方，問(wèn)方旭可有寫錯(cuò)？
方旭忽然想起，那些年與父親通信的時(shí)光，那時(shí)候通訊沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，父女倆你來(lái)我往寫了不少信件，聊家里的大白鵝、母親的小脾氣、同學(xué)間的小笑話、日常的小委屈……方旭的每封信都是趴在床上胡亂寫的，涂涂改改、圈圈畫畫，亂七八糟。父親卻每封信都端端正正，字斟句酌，如同公文。方旭想起，父親給自己的最后一封信，是夾在一個(gè)包裹里寄往廣東的，告訴方旭，家里一切都好，不必掛懷，客氣的詢問(wèn)她除了證件還有沒(méi)有其他要辦的事情，信末又一次提醒她：遇事不必太于著急，很多事情到了當(dāng)下，說(shuō)不定會(huì)另有際遇。那是因?yàn)椋赣H深知方旭的為人，容易焦慮又過(guò)于敏感。在父親的眼里，方旭到哪都不安全，到哪他都不放心。方旭從小就知道，父親最怕她遠(yuǎn)嫁，結(jié)果，自己最終還是遠(yuǎn)嫁了。
隨心所想，方旭便也動(dòng)手寫下一方小紙，裝入包袱：
“親愛(ài)的爸爸，
女兒不孝，許久未曾拜祭！
您曾最怕我遠(yuǎn)嫁，怕我被人薄待。而今遠(yuǎn)嫁至此，幸公婆丈夫都十分厚愛(ài)，請(qǐng)您萬(wàn)勿擔(dān)憂。母亦隨我身邊，您可放心。
您已有了外孫文軒，稚子乖巧聰慧，誠(chéng)如您所期盼。
女兒時(shí)常念及父親教誨，每每常思過(guò)、常感恩，萬(wàn)望我父安寧。
女兒方旭敬上！”
方旭轉(zhuǎn)而又問(wèn)公公，能不能讓自己來(lái)寫信封，公公笑著說(shuō)那當(dāng)然好。方旭不太會(huì)寫毛筆字，在公公的指導(dǎo)下，勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫好了。看著松松散散的字跡，方旭不禁自嘲：“我爸倘若真收到了，肯定要笑我這字怎么這么多年都毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)呢！”