這題目是一位青年讀者提議要我談的。他的這個提議似顯示青年們自己感覺到他們在心理上有毛病。這毛病究竟何在，是怎樣醞釀成的，最好由青年們自己做一個虛心的檢討。我是一個中年人，和青年人已隔著一層，現時代和我當青年的時代也迥然有別，不能全據私人追憶到的經驗，刻舟求劍似的去臆測目前的事實。我現在所談的大半根據在教書任職時的觀察，觀察有時不盡可據，而且我的觀察范圍限于大學生。我希望青年讀者們拿這旁觀者的分析和他們自己的自我檢討比較，并讓我知道比較的結果。這于他們自己有益，于我更有益。

一個人的性格形成，大半固靠自己的努力，環境的影響也不可一筆抹煞。“豪杰之士雖無文王猶興”，但是多數人并非豪杰之士，就不能不有所憑藉。很顯然地，現時一般青年所可憑藉的實太薄弱。他們所走的并非玫瑰之路。

先說家庭。多數青年一入學校，便與家庭隔絕，尤其是來自淪陷區域的。在情感上他們得不到家庭的溫慰。抗戰期中一般人都感受經濟的壓迫，衣食且成問題，何況資遣子弟受教育。在經濟上他們得不到家庭的援助。父兄既遠隔，又各個為生計所迫，終日奔波勞碌，既送子弟入學校，就把一切委托給學校，自己全不去管。在學業品行上他們得不到家庭的督導。這些還只是消極的，有些人能受到家庭影響的，所受的往往是惡影響。父兄把教育子弟當作一種投資，讓他們混資格去謀衣食，子弟有時順承這個意旨，只把學校當作進身之階，此其一。父兄有時是貪官污吏或土豪劣紳，自己有許多惡習，讓子弟也染著這些惡習，此其二。中國家庭向來是多糾紛，而這種糾紛對于青年人常是隱痛，易形成心理的變態，此其三。

次說社會國家。中國社會正當新舊交替之際，過去封建時代的許多積弊惡習還沒有滌除凈盡，貪污腐敗欺詐凌虐的事情處處都有。青年人心理單純，對于復雜的社會不能了解。他們憑自己的單純心理，建造一種難于立即實現的社會理想，而事實卻往往與這理想背馳，他們處處感覺到碰壁，于是失望、驚疑、悲觀等情緒源源而來。其次，青年人富于感受性，少定見，好言是非而卻不真能辨別是非，常輕隨流俗轉移，有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。社會既腐濁，他們就不知不覺地跟著它腐濁。總之，目前環境對于純潔的青年是一種惡性刺激，對于意志薄弱的青年是一種惡性引誘。加以國家處在危難的局面，青年人心里抱著極大的希望，也懷著極深的憂懼。他們缺乏冷靜的自信，任一股熱情鼓蕩，容易提升到高天，也容易降落到深淵。一個人疊次經過這種瘧疾式的暖冷夾攻，自然容易變成虛弱，在身體方面如此，在精神方面也如此。

再次說學校。教育必以發展全人為宗旨，德育、智育、美育、群育、體育五項應同時注重。就目前實際狀況說，德育在一般學校等于具文，師生的精力都集中于上課，專圖授受知識，對于做人的道理全不講究。優秀青年感覺到這方面的缺乏而彷徨，頑劣青年則放縱恣肆，毫無拘束。即退一步言智育，途徑亦多錯誤，灌輸多于啟發，淺嘗多于深入，模仿多于創造，揣摩風氣多于效忠學術。在抗戰期中，師資與設備多因陋就簡，研究的空氣尤不易提高。向學心切者感覺饑荒，凡庸者敷衍混資格。美育的重要不但在事實上被忽略，即在理論上亦未被充分了解。我國先民在文藝上造就本極優越，而子孫數典忘祖，有極珍貴的文藝作品而不知欣賞，從事藝術創作者更寥寥。大家都迷于淺狹的功利主義，對文藝不下工夫，結果乃有情操駁雜、趣味卑劣、生活干枯、心靈無寄托等種種現象。群育是吾國人向來缺乏的，現代學校教育對此亦毫無補救。一般學校都沒有社會生活，教師與學生相視如路人，同學彼此也相視如路人。世間大概沒有比中國大學教授與學生更孤僻更寂寞的一群動物了。體育的忽略也不自今日始，有些學生們還在鄙視運動，黃皮刮瘦幾乎是知識階級的標志。抗戰中忽略運動之外又添上缺乏營養。我常去參觀學生吃飯，七八人一席只有一兩碗無油的蔬菜，有時甚至只有白飯。吃苦本是好事，虧損虛弱卻不是好事。青年人正當發育時期，日復一日年復一年地缺乏最低限度的營養，結果只有虧損虛弱，甚至于疾病死亡。心理的毛病往往起于生理的毛病，生理的損耗必釀成心理的損耗。這問題有關于民族的生命力，凡是遠見的教育家、政治家都不應忽視。

家庭、社會、國家和學校對于青年人的影響如上所述。在這種情形之下，青年人在心理方面發生下列幾種不健康的感覺。

第一是壓迫感覺。青年人當生氣旺盛的時候，有如春日的草木萌芽，需要伸展與生長，而伸展與生長需要自由的園地與豐富的滋養。如果他們像墻角生出來的草木，上面有沉重的磚石壓著，得不著陽光與空氣，他們只得黃瘦萎謝，縱然偶爾能費力支撐，破石罅而出，也必變成臃腫拳曲，不中繩墨。不幸得很，現代許多青年都恰在這種狀況之下出死力支撐層層重壓。家庭對于子弟上進的企圖有時作不合理的阻撓，社會對于勤勞的報酬不盡有保障，國家為著政策有時須限制思想與言論的自由，學校不能使天賦的聰明與精力得充分發展，國家前途與世界政局常糾纏不清，強權常歪曲公理。這一切對于青年人都是沉重的壓迫，此外又加上經濟的艱窘、課程的繁重、營養缺乏所釀成的體質羸弱，真所謂“雙肩上公仇私仇，滿腔兒家憂國憂”。一個人究竟有幾多力量，能支撐這層層重壓呢？撐不起，卻也推不翻，于是都積成一個重載，壓在心頭。

其次是寂寞感覺。人是富于情感的動物，人也是群居的動物，所以人需要同類的同情心最為劇烈。哲學家和宗教家抓住這一點，所以都以仁愛立教。他們知道人類只有在仁愛中才能得到真正幸福。青年人血氣方剛，同情的需要比中年人與老年人更為迫切。我們已經說過，現代中國青年不常能得到家庭的溫慰，在學校里又缺乏社會生活，他們終日獨行踽踽，舉目無親，人生最強烈的要求不能得到最低限度的滿足，他們心里如何快樂得起來呢？這里所謂“同情心”包含異性的愛在內。男女中間除了人類同情心的普遍需要之外，又加上性愛的成分，所以情誼一日投合，便特別堅強。這是一個極自然的現象，不容教育家們閉著眼睛否認或推翻。我們所應該留意的是施以適當教育，因勢利導，納于正軌，不使其泛濫橫流。這些年來我們都在采男女同學制，而對于男女同學所有的問題未加精密研究，更未予以正確指導。結果男女中間不是毫無來往，便是偷偷摸摸地來往。毫無來往的似居多數，彼此擺在面前，徒增一種刺激。許多青年人的寂寞感覺，細經分析起來，大半起于異性中缺乏合理而又合體的交際。

第三是空虛感覺。“自然厭惡空虛”，這個古老的自然律可應用于物質，也可應用于心靈。空虛的反面是充實，是豐富。人生要充實豐富，必須有多方的興趣與多方的活動。一個在道德、學問、藝術或事業方面有濃厚興趣的人，自然能在其中發見至樂，決不會感覺到人生的空虛。宋儒教人心地常有“源頭活水”，此心須常是“活潑潑的”。又教人玩味顏子在簞食瓢飲的情況之下“所樂何事”，用意都在使內心生活充實豐富。據近代一般心理學家的見解，藝術對于充實內心生活的功用尤大，因為它幫助人在事事物物中都可發見樂趣。觀照就是欣賞，而欣賞就是快樂。現在一般青年人對學術既無濃厚興趣，對藝術及其他活動更漠不置意，生活異常干枯貧乏，所以常感到人生空虛。此外又加上述的壓迫與寂寞，使他們追問到人生究竟，而他們的單純頭腦所能想出的回答就是“空虛”。他們由自己個人的生活空虛推論到一般人生的空虛，犯著邏輯學家所謂“以偏概全”的錯誤。個人生活的空虛往往是事實，至于一般人生是否空虛則大有問題，至少歷史上許多偉大人物不是這么想。

以上所說的三種不健康的感覺都有幾分是心病，但是它們所產生的后果更為嚴重。在感覺壓迫、寂寞和空虛中，青年人始而彷徨，身臨難關而找不著出路，躊躇不知所措；繼而煩悶，仿佛以為家庭、社會、國家、學校以至于造物主，都有意在和他們為難，不讓他們有一件順心事，于是對一切生厭惡，動輒憂郁、煩躁、苦悶；繼而頹唐麻木，經不起一再挫折，逐漸失去辨別是非的敏感與向上的意志，隨世俗茍且敷衍，以“世故”為智慧，視腐濁為人情之常。彷徨猶可抉擇正路，煩悶猶可力求正路，到了頹唐麻木，就勢必至于墮落，無可救藥了。我不敢說現在多數青年都已到了頹唐麻木的階段，但是我相信他們都在彷徨煩悶，如果不及早振作，離頹唐麻木也就不遠了。總之，我感覺到現在青年人大半缺乏青年人所應有的朝氣，對一切缺乏真正的興趣和濃厚的熱情。他們的志向大半很小，在學校只求敷衍畢業，以后找一個比較優裕的差缺，姑求飽暖舒適，就混過這一生。自然也偶爾遇著少數的例外，但少數例外優秀的青年勢孤力薄，不能造成一種風氣。現時代的青年，就他所表現的精神而論，決不能擔當起現時代的艱巨任務。這是有心人不能不為之猶懼的。

這種現狀究竟如何救濟昵？照以上的分析，病的成因遠在家庭、社會、國家與學校所給的不良的影響，近在青年人自己承受這影響而起的幾種不健康的感覺。治本的辦法當然是改良環境的影響，尤其是學校教育。這要牽涉到許多問題，非本文所能詳談。這里我只向青年人說話，說的話限于在我想是他們可以受用的，就是他們如何醫治自己，拯救自己。

第一，青年人對于自己應有勇氣負起責任。我們旁觀者分析青年人的心理性格，把環境影響當作一個重要的成因，是科學家所應有的平正態度。但是我們也必須補充一句，環境影響并非唯一的決定因素，世間有許多人所受的環境影響幾乎完全相同而成就卻有天淵之別，這就是證明個人的努力可以勝過環境的影響。青年們自己不應該把自己的失敗完全推諉到環境影響，如果這樣辦，那就是對自己不負責任，為自己不努力去找借口。我們旁觀者固不能以豪杰之士期待一切青年，但是每一個青年自己卻不應只以庸碌人自期待。旁人在同樣環境之下所能達到的成就，他如果達不到，他就應自引以為恥。對自己沒有勇氣負責的人在任何優越環境之下，都不會有大成就。對自己負責任，是一切向上心的出發點。

其次，青年人應知實事求是，接受當前事實而謀應付，不假想在另一環境中自己如何可以顯大本領，也不把自己現在不能顯本領的過失推諉到現實環境。自己所處的是甲境，應付不好，聊自寬解說：“如果在乙境，我必能應付好。”這是“文不對題”，仍是變態心理的表現。舉個具體的例子：問一位青年人為什么不努力做學問，他回答說：“教員不好，圖書不夠，飯沒有吃飽。”這樣一來，他就把責任推諉得干干凈凈了。他應該知道，教員不好，圖書不夠，飯沒有吃飽，這些都是事實，他須接受這些事實去應付。如果能設法把教員換好、圖書買夠，飯吃飽，那固然再好沒有；如果這些一時為事實所不允許，他就得在教員不好，圖書不夠、飯沒有吃飽的事實條件之下，研究一個辦法，看如何仍可讀書做學問。他如果以為這樣的事實條件不讓他能讀書做學問，那就是承認自己的失敗；如果只假想在另一套事實條件之下才讀書做學問，那就是逃避事實而又逃避責任。

第三，青年人應明了自己的心病須靠自己努力去醫治。法國有一位心理學家——庫維——發明一種自治療術，叫作“自暗示”。依這個方法，一個人如果有什么毛病，只要自己常專心存著自己必定好的念頭，天天只朝好處想，絕不能朝壞處想，不久他自會痊愈。他實驗過許多病人，無論所患的是生理方面的或是心理方面的病，都特著奇效。他的實驗可證明自信對于一個人的心理影響非常之大。自信是一個不幸的人，就隨時隨地碰著不幸事，自信是一個勇敢的人，世間便無不可征服的困難。許多青年人所缺乏的正是自信心。沒有自信心就沒有勇氣，困難還沒有臨頭就自認失敗。

比如上文所說的三種不健康的感覺，都并非絕對不可避免的。如果能接受事實，有勇氣對自己負責任，盡其在我，不計成敗，則壓迫感覺不至發生。每個人都需要同情，如果每個人都肯拿一點同情出來對付四周的人，則大家互有群居之樂，寂寞感覺不至發生。人生來需要多方活動，精力可發泄，心靈有寄托，興趣到處泉涌，則生活自豐富，空虛感覺不至發生。這些事都不難做到，一般青年人所以不能做到者，原因就在沒有自信，缺乏勇氣，不肯努力。