“竹籠眼,竹籠眼
籠中的鳥兒
什么時候飛出來
黎明前的夜晚
鶴與龜滑倒了
在后面的人是誰?”
房間里掛著淡藍色的窗簾,外面天亮著,窗簾卻拉得嚴嚴實實。床邊整齊地擺著一雙棕色打蠟高筒靴,文櫻抱著膝蓋坐在床上一動不動,流水般的長發迤邐到腳踝。她輕輕哼著歌,一只寶藍色的蝴蝶正繞著她飛舞。文櫻伸出手,蝴蝶收攏翅膀,溫順地落在了她的手背上。
(西蒂,你難過嗎?)
“我為什么要難過?”她偏偏頭,語氣輕柔,像對著自己養的貓貓狗狗,“昨天,有人第一次邀請了我。他們看上去很開心,我也很開心。”
(可你并不開心。)
文櫻怔了怔。良久,她垂下了眼簾:“是啊,也許我在羨慕。”
她終于從床上坐起來,蝴蝶跟在她的身后。她走到廚房邊,打開冰箱的門。一股濃烈的腐臭撲面而來,她取出冰箱的抽屜,將爛掉的食物端到門外倒掉,換上昨天買的新鮮蔬果、肉類和雞蛋。直到把整個冰箱再次塞得滿滿當當,她才松了口氣。她關上門,脫力地靠著冰箱坐了下來。一行淚水飛快地劃過臉頰,她伸手拭去它,眼淚卻越來越多,像開了閘一樣停不下來。
她慢慢縮起身子,把臉埋進膝蓋間小聲抽泣起來。
“哭哭哭,就知道哭。”文櫻不耐煩地抱著欄桿,瘦小的身子在外面一晃一晃的,108號看得心驚膽戰:“你快點下來,好危險。”
“才不下來。”文櫻朝她比了個鬼臉,“喂,差不多可以告訴我你的名字了吧?成天108號108號的,總有一天會忘了本來的名字哦。”
“那、那又怎么樣?”她不服氣地反駁,“名字只有在外面才用的上。”
“我可以叫你啊。”
108號想了想,猶豫地說:“我叫西爾維婭……”
“西蒂。”
“為什么?”108號一下子呆住了。文櫻理直氣壯地回答:“太長了。”
108號低頭攥著手指,良久,她弱弱地說:“我覺得好像狗的名字……”
“哪有這么多為什么。決定了,從今天開始我就叫你西蒂。”見她的眼眶里又盈滿了淚水,文櫻差點從墻上掉下來,“煩死了啊你,不、不就隨便取了個簡稱,我看外面的人們都這么叫的。”她摸摸鼻子,聲音越來越小,“我覺得還挺好聽的……”
“不是。”108號抽抽搭搭地哭了起來,“我餓……”
“……”
一安靜下來她覺得胃里的空虛感更強烈了,108號越哭越大聲,文櫻被她嗆住了,她深吸了一口氣:“行行行,我去找吃的,你別哭行嗎?啊?”
“真的?”108號吸了吸鼻子,小狗一樣看著她。文櫻說:“你想吃什么?”
“……肉包子……”
“……”文櫻閉了閉眼睛,她指著108號:“我現在就去找肉包子,在我回來之前不許出聲,更不許哭,聽到沒有?”
108號老老實實地點頭。天很快黑了下來,半夜時下起了雨,夾著隆隆的雷聲,瓢潑大雨把草席澆得透濕。這時她突然聽見有人在敲著欄桿,她跳起來沖到窗前,文櫻的臉龐被閃電映得一片雪白,黑發濕漉漉地貼在額上。見到108號她咧開嘴笑了,小心翼翼地把藏在懷里的東西拿了出來。
“冷的,還被淋濕了。”她偷偷打量著108號,“你不介意吧?”
108號拼命點頭,她接過包子掰成兩半,把另一半遞給文櫻。文櫻搖搖頭,見108號固執地伸著手,她嘆了口氣,接過那半邊包子。包子混著雨水的咸澀,108號一邊吃一邊無聲地流淚。文櫻盯著包子,沒有下口:“你該不會又哭了吧?”
“沒有。”她不得不提高了音量,才能壓下聲音里的哭腔。“真好吃。我一輩子都沒吃過這么好吃的東西。”
“現在就提一輩子太早了。”文櫻說,“你的人生還長著呢。”
文櫻冒險偷包子時被人看到了,第二天村民就帶著狼犬一間間敲開門檢查誰跟她接觸過。108號來了這么久第一次離開籠子,她被單獨關進一個小房間,強行灌下整整兩升鹽水,她這些天沒吃過別的東西,吐到最后連膽汁都嘔了出來。生理性的淚水模糊了她的視線,她聽見人們議論著怎么處置她,似乎因為最近賣到這里的孩子少了,他們最終決定留著她。她很想問一下他們把文櫻怎么了,但喉嚨仿佛被扼住一樣發不出任何聲音。不知過了多久,她感到有人輕輕推開門,腳步貓兒一樣落在鋪著谷殼的地上。對方走到她身邊跪下來,伸手試了試額頭的溫度。“燒得好厲害。”
她突然清醒過來。文櫻走得一瘸一拐,她的小腿以下被打得血肉模糊,108號的眼淚一下子就下來了:“對不起,都是我的錯。”
“不要道歉。”文櫻合衣躺在她身邊,“是我自己不小心。”
“但是——”
“唧唧歪歪吵死了。”她不耐煩地抬了抬眼睛,“你又沒逼我,我自己樂意,誰管得著?”見108號不出聲了,文櫻翻了個身,捏了捏她的鼻子:“你看,我為了一個包子差點落得半身不遂,你是不是應該有點表示?”
108號呆呆地望著她:“可是我沒有錢。”
“誰要你的錢了?”文櫻被她氣得夠嗆,她使勁兒戳著108號的額頭,“你媽媽沒教過你怎么道謝嗎?”
108號低著頭,她用臟兮兮的袖口擦了擦眼睛:“謝謝。”
“不客氣啦。”文櫻立刻笑得很燦爛。她揉了揉傷腿,見108號的眼圈又紅了,她連忙安慰道:“只是看著嚴重,很快就會好了。”
“疼嗎?”108號小聲問道。文櫻說:“當然疼了,但我不喜歡聽見道歉,因為道歉什么也解決不了。所以只要說‘謝謝’就好了。”她攬住108號的肩膀,趴在她旁邊,“聽見沒有?我一定會像剛才那樣回答你‘不客氣啦’。”