迪克心里對(duì)自己父親的去世深感悲哀，輪船進(jìn)港后，有一個(gè)多小時(shí)，他覺(jué)得紐約港似乎整個(gè)沉浸在了悲哀和榮耀之中。但是上岸后，這種感覺(jué)立刻便消失了。到了街道上和旅館中，這種感覺(jué)也沒(méi)有再次出現(xiàn)在他的心頭。后來(lái)上了去布法羅的火車，繼而扶著父親的靈柩南下去弗吉尼亞，一路上，那種感覺(jué)也沒(méi)有出現(xiàn)。只是當(dāng)火車慢吞吞爬行在威斯特摩蘭縣，進(jìn)了那片樹(shù)木低矮的林子里后，他才觸景生情，再次產(chǎn)生那種感覺(jué)。下車后，他在車站看到自...