第二天早上，新治搭老板的船出海捕魚。拂曉之際，天空還不太明亮，天海之間一片朦朧。

得將近一小時(shí)才能趕到漁場(chǎng)。船頭站立著新治，他身著夾克，圍著的黑色橡膠圍裙，一直耷拉到膝蓋上，手上還戴著長(zhǎng)橡膠手套。他的目光一直遙望著遠(yuǎn)方灰茫茫的天空，船向著太平洋駛?cè)ィ男膮s飛到了昨晚，入睡前的情景歷歷在目。

一盞昏黃的油燈在灶臺(tái)邊懸掛著，屋子十分狹小。媽媽帶著他的弟弟一直翹首期盼新治回家。弟弟今年十二歲。父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸死于機(jī)關(guān)槍下，新治那時(shí)還沒長(zhǎng)大，不能捕魚補(bǔ)貼家用，全家只能靠母親去做海女[3]，賺取一點(diǎn)微薄的收入來養(yǎng)家糊口。

“燈塔長(zhǎng)是不是很開心？”

“是啊，他還讓我進(jìn)屋了。我今天喝到了‘可可’耶！”

“你說什么？可可？”

“應(yīng)該是西方的紅豆湯吧！”

媽媽不擅長(zhǎng)烹飪。平時(shí)她頂多就是做做生魚片，用醋拌個(gè)涼菜，要不就是拿整條魚做燒烤，或者把整條魚放在鍋里用清水煮。今天媽媽就煮了整條綠鰭魚，都沒拾掇干凈，就煮熟盛在盤子里。吃的時(shí)候得當(dāng)心，要不會(huì)被泥沙硌到牙齒。

新治很想在吃飯的時(shí)候，能聽媽媽講一些關(guān)于那個(gè)少女的事情，然而媽媽從不愿發(fā)牢騷，也不喜歡在別人背后嚼舌根。

晚飯過后，新治和弟弟一起到公共浴室洗澡，他想著這里人多，總該有那少女的傳聞吧。他們?nèi)サ臅r(shí)候不算早，洗浴的人沒幾個(gè)了，洗澡水也臟了。澡堂里有人正在大著嗓門談?wù)撝卧掝}，走近一看，是合作社的領(lǐng)導(dǎo)和郵局局長(zhǎng)在大池子里邊泡澡邊聊天。目光示意后，哥倆也到了大池子里。雖然新治一直在旁邊支棱著耳朵，但是那兩人的話題里根本沒涉及少女。此時(shí)，弟弟早就跑出了池子，無奈之下，新治也只得跟了出去。后來才知道，弟弟阿宏今天惹哭了合作社領(lǐng)導(dǎo)的兒子，玩刀劍游戲時(shí)，刀碰到了他的頭。

這天晚上，新治感到很納悶，平時(shí)睡眠極好的自己，竟然興奮得在被子里翻來覆去，怎么也睡不著。他從未生過病，擔(dān)心自己這樣是不是生病了。

……他的這種惶恐不安一直延續(xù)到第二天早上。好在新治此時(shí)面對(duì)著無邊無際的大海，從海洋那里汲取到無限的力量。這熟悉的地方，是他勞作的場(chǎng)所。想到勞動(dòng)，他就變得氣定神閑起來。馬達(dá)轟轟地響著，小船隨之輕輕晃動(dòng)著，晨風(fēng)頗有幾分凜冽，無情地吹到年輕人的臉上。

右邊斷崖高處燈塔的光早已熄滅。早春時(shí)節(jié)，樹木還呈現(xiàn)出一派褐色。然而，船行駛在伊良湖航道上，身后激起白色的水花，在灰暗的早上十分醒目。這條航道很深，在八十尋[4]到一百尋之間，露出礁石的水位卻只有十三尋到二十尋。這個(gè)航道兩邊都是暗礁，大船駛過時(shí)，航道顯得異常逼仄，海浪瘋狂地在船邊翻卷著。新治所在的“太平號(hào)”，由經(jīng)驗(yàn)豐富的老板親自駕船，因此根本不畏懼什么漩渦。航道中漂著不少浮標(biāo)，下面放置著不計(jì)其數(shù)的陶罐，用來捕撈章魚。這樣的情景，一直向前延續(xù)到太平洋。

每年在歌島捕獲的基本都是章魚。隨著十一月的到來，捕獲章魚的低迷期也到了。長(zhǎng)槍烏賊將在春分之時(shí)閃亮登場(chǎng)。現(xiàn)在雖然捕獲章魚已到了尾聲，但人們還是為那些掉隊(duì)的章魚準(zhǔn)備了陶罐。伊勢(shì)海開始變冷，章魚們只能游到較為溫暖的太平洋里去。

歌島附近屬于淺海地區(qū)，那些富有經(jīng)驗(yàn)的老漁民們，對(duì)這里的每個(gè)角落都爛熟于心，如游走在自家庭院一般。

“盡管海底幽暗，可我們就像海洋的把脈師和盲人按摩師差不多。”他們常常這樣笑談著。

他們利用指南針來指引方向，通過查看遠(yuǎn)處的山脈與大海之間的落差，來準(zhǔn)確地定位船的坐標(biāo)。弄清了船所在的位置，就能知道海底的地形。每根纜繩上都十分壯觀地串著上百個(gè)捕章魚的陶罐，井然有序地沉入海底。潮水起起落落，系在纜繩上的許多浮標(biāo)也開始上下?lián)u擺。捕魚本領(lǐng)最高的，就是兼船長(zhǎng)和師傅于一身的船老大了。

至于新治和船上的另一個(gè)叫龍二的年輕人，他們只要干些力所能及的力氣活就好。

船老大名叫大山十吉，他的臉被海風(fēng)吹得如同一張熟透的皮子，整張臉中即使是皺紋也是黧黑的。他手上的皺褶中，不知是藏了污垢，還是打魚時(shí)留下的疤痕，早就無從辨認(rèn)了。平時(shí)他嚴(yán)肅得很，不茍言笑，不會(huì)動(dòng)輒發(fā)火，但是指揮捕魚的時(shí)候，他的嗓門比誰(shuí)都高。

十吉在指揮捕撈的時(shí)候，能單手控制發(fā)動(dòng)機(jī)，但手卻幾乎從不離櫓。深海處，常常停泊著許多漁船，大家會(huì)互道早安。十吉把船的馬力減小，進(jìn)入自己的漁場(chǎng)后，就提醒新治給發(fā)動(dòng)機(jī)安上傳動(dòng)帶，并嵌進(jìn)船兩側(cè)的滾動(dòng)軸上。船順著掛滿陶罐的纜繩慢慢行駛，滾動(dòng)軸帶動(dòng)船上的滑輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)，捕章魚的纜繩被繞到滑輪上，青年們就把陶罐接二連三地提起，把章魚倒到船上。這種動(dòng)作不能中斷，否則纜繩就會(huì)從滑輪上脫落，再說，纜繩浸滿了海水，沉甸甸的，要是用人力把它再次拉上來，絕非輕易之舉，耗時(shí)費(fèi)力。

遠(yuǎn)處的地平線上，云層里透著微弱的陽(yáng)光。海面上來來回回地游動(dòng)著兩三只魚鷹，它們的長(zhǎng)脖頸露出海面。眺望歌島那邊的斷崖，南面只見一片白茫茫的魚鷹糞便。

寒風(fēng)刺骨，新治把纜繩套到滑輪上，蔚藍(lán)色的大海在他面前起伏著，他感受到自身即將迸發(fā)出的勞動(dòng)熱情，不酣暢淋漓不會(huì)罷休。滑輪旋轉(zhuǎn)起來，濕漉漉的纜繩慢慢地離開大海來到船上。即使隔著一層橡膠手套，新治還是能夠感受到一種冰冷與堅(jiān)韌。纜繩在滑輪上快速滑動(dòng)著，水花四濺，涼意十足。

很快，紅褐色的陶罐跳躍出水。龍二目不斜視，假如罐中無魚，他就會(huì)阻止陶罐升上來，倒空水后迅速地把繩子甩下去，讓它重回大海。

新治劈開雙腿，一腳踩在船頭，他似乎正和大海在進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的較量，纜繩一節(jié)節(jié)地滑過他的手。新治似乎是贏家，然而大海并未示弱。它們似乎在捉弄著這些可憐的人兒，上來的很多都是空罐子。

陶罐本來是隔著七米到十米的距離拴在纜繩上的，然而上來的二十多個(gè)都是空無一物。就這樣，新治拽著纜繩，龍二倒著海水。十吉還是握緊櫓，一言不發(fā)地看著他們忙活著。

新治的后背已經(jīng)被汗水浸濕。額頭上全是汗水，亮晶晶的，就那么被晨風(fēng)肆意吹弄著，只感覺如火燒火燎般。太陽(yáng)終于擺脫了云層的束縛，投射出他們朝氣蓬勃的身影。

龍二這會(huì)兒把目光轉(zhuǎn)向了船板，他手中的陶罐沒有被扔回海中，卻被反扣在船上。十吉把滑輪停了下來，新治才得空回頭看了看陶罐。只見龍二手拿木棍，使勁戳向陶罐中，但是卻不見有什么出來。他不甘心地繼續(xù)亂戳亂捅，終于，一只章魚懶洋洋地滑了出來，像是不小心被人擾了美夢(mèng)似的，十分不情愿地趴在船板上。位于機(jī)械室前面的魚槽被打開，只聽一聲悶響，第一條被捉住的章魚就這樣成為槽底的勝利品。

“太平號(hào)”差不多捕撈了一上午，卻只收獲了寥寥五條章魚。風(fēng)止了，溫暖的陽(yáng)光灑滿大海。“太平號(hào)”準(zhǔn)備到伊勢(shì)海那邊的禁漁區(qū)，不過必須得穿過伊良湖航道。

何謂“拖鉤撈”？就是把成串的魚鉤放到海底，隨著船的行進(jìn)，那些魚鉤就如同筢子一樣，在海底不斷地穿行。許多繩子被平行地系在纜繩上，每條上面都掛著尖利的釣鉤，大家讓纜繩平行于水面，緩緩地沉到海中。等了一會(huì)兒把纜繩再拉上來，釣鉤上多了四條牛尾魚和三條舌鰨魚，都活蹦亂跳的。新治沒戴手套，就那么直接從魚鉤上把魚摘下。牛尾魚翻著白肚皮，躺在血跡斑斑的船板上。舌鰨魚的小眼睛亮晶晶的，縮在皺褶中，渾身濕淋淋的，能映出天空。

該吃午飯了。十吉在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上切著剛捕到的牛尾魚，做成了生魚片，人手一份，共三份，分別盛在各自的鋁飯盒蓋里，并澆上隨身攜帶的醬油。每人都端著自己的飯盒，盒中是麥飯和幾片腌蘿卜。海浪輕輕地?fù)u著，船兒微微地晃動(dòng)著。

“你們聽說了嗎？宮田家的照老爺把自己的閨女叫回來了。”十吉忽然冒出這么一句。

“沒聽說過。”

“沒聽說過。”

兩個(gè)青年全都搖頭。十吉就接著說下去：

“照老爺生了一堆閨女，足足四個(gè)，只有一個(gè)兒子。閨女太多啦，三個(gè)大的一早就出嫁了，小閨女叫初江，送給一個(gè)海女收養(yǎng)了，住在志摩老崎那邊。照老爺唯一的兒子松哥得了癆病，去年沒了。這不，老爺子感覺自己過得太孤獨(dú)了，就把初江要了回來，重新上了戶口，還指望著以后找個(gè)上門女婿哩！那初江越長(zhǎng)越好看，跟朵花兒似的，年輕人都想入贅照老爺家，真是吸引人啊！你們倆想不想當(dāng)上門女婿呢？”

新治和龍二不好意思了，他們相顧一笑，臉上都出現(xiàn)了紅暈，幸好陽(yáng)光極好，看不出來。

大家雖然是在談?wù)撝踅媚铮墒切轮螀s不由自主地聯(lián)想到昨天在海灘上遇到的那個(gè)姑娘。然而，窮困讓他不敢過于奢想，那個(gè)海灘上的姑娘雖然曾與自己那么接近過，卻只能是近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯。宮田照吉是財(cái)主，他擁有兩艘機(jī)帆船——“歌島號(hào)”和“春風(fēng)號(hào)”，都租給了山川運(yùn)輸公司，前者一百八十五噸級(jí)，后者九十五噸級(jí)。這老爺子一般人不敢惹，每當(dāng)他訓(xùn)人時(shí)，滿頭的白發(fā)就會(huì)豎起來，如同一頭咆哮著的猛獅。

新治考慮問題時(shí)并不脫離實(shí)際。他覺得自己還小，才十八歲就去考慮人生大事，未免操之過急。如果換作城市青年，沒準(zhǔn)會(huì)受到紙醉金迷的環(huán)境的影響。好在歌島這邊還保留著原有的質(zhì)樸，彈子房啊、酒吧啊，一家也沒有，更別提什么陪酒的女招待了。何況這個(gè)年輕人有一個(gè)很樸素的夢(mèng)想，希望自己有朝一日能買得起機(jī)帆船，他將和自己的弟弟一道從事沿海運(yùn)輸事業(yè)。

盡管新治身處浩渺無邊的大海中，然而他卻不想不切實(shí)際地逃離大海。大海就是漁民們的家園，是他們賴以生存的“土地”，雖然這里不曾種植稻子和小麥，只有一望無際的滾滾白浪。這些沒有確定形狀的白色波濤，如夢(mèng)想般在大海蔚藍(lán)、敏感的胸膛上搖曳起伏著。

……話雖如此，可是當(dāng)那天的捕撈工作即將結(jié)束時(shí)，這個(gè)年輕人還是無法抑制自己內(nèi)心的波動(dòng)。他眺望著遠(yuǎn)處的地平線，有一艘白色的貨輪在晚霞的熠熠光輝中，正劈波斬浪。他從未奢想過世界廣闊的模樣，此時(shí)它卻浩浩蕩蕩、昂首闊步地向他逼近。雖然未來還很遙遠(yuǎn)，但是它那雷鳴般的轟響卻在遠(yuǎn)處隱現(xiàn)，在發(fā)出炸響后又煙消云散。

一只不幸的小海星落在船頭的甲板上，此時(shí)早已干涸而死。這個(gè)坐在船頭上的青年，慢慢地從對(duì)晚霞的凝視中回過神來，他的頭上纏著白色的厚毛巾，緩緩地?fù)u了搖頭。