一九二六年八月下旬。酷熱的初秋季節。

在長江中流，隔江對峙、鼎足而立的武漢三鎮上，這些日子，不但是自然氣候炎熱，就是人們的情緒，也象滾水一樣沸騰起來。盡管平日不問時事的人，也不得不關心起目前的政局來。

七月里，廣東的國民革命軍在廣州誓師北伐，才一個多月工夫，就完全打倒了湖南的老牌軍閥趙恒惕，奠定了湖南全省的革命局面。接著，北伐軍馬上又沿著粵漢路向北挺進。

現在，戰爭已經緊逼到武昌城下了。象這樣迅速變化的戰爭，歷史上好象還沒有過，真使人有神鬼莫測之感。三鎮上的老百姓們，剛剛才聽說國民革命北伐軍在洞庭湖南面全部解決了湖南的舊軍閥，可是沒有兩天工夫，就象神話傳奇一樣，又聽說北伐軍已經在進攻粵漢路上湖北省境內的軍事重地——汀泗橋了。

到晚上，神話的背景又北移到了賀勝橋……

三鎮上的老百姓們在偷偷地講述前方的消息。有人帶著諷刺和嘲笑，談論著那位與北伐軍對陣的老牌軍閥頭子吳佩孚，說是吳佩孚頭天還氣得胡子豎了起來，親自監場槍斃了幾個節節失利的將官，第二天，他自己也向后轉了……現在，北伐軍已經進逼到了大江邊。整個武昌城已在革命軍包圍之中。守城的反動軍官劉玉春關起四城頑抗，希望吳佩孚派援軍來呢。

漢口這邊似乎還沒有革命軍馬上過江的跡象。暫時是反動軍官劉佐龍負責維持市面秩序。

市面上，夜晚八點多鐘就開始了宵禁。戒嚴開始以后，根據吳大帥告示上的說法，凡是“形跡可疑”的人，就“格殺勿論”了。

在漢口西郊的工廠區，各大工廠的大門前，除了原來就設有的武裝崗哨之外，近來又增加了些被叫做“巡邏隊”的大兵。他們肩上掛著插有利刃的長槍，大鐵釘皮鞋在廠門口的麻石地面上來來回回踏著，發出叮當的響聲，真個是如臨大敵。仿佛那些神話傳說中飛馳前進的北伐軍，馬上就會來襲擊工廠了。

工廠區的東頭，那條通向市區去的長街，一向是這個區最熱鬧繁華的街道。這幾天，臨街的各個店鋪，才到黃昏就關上店門打烊了。

晚飯后，夕陽還散發著炙熱的余威，半邊天被染成火紅，整個工廠區的高屋頂和樹梢上，鍍上了一層金光……街上的麻石還是滾燙的。空氣象是凝滯了，熱烘烘的悶死人。這時，工廠區的街頭巷尾，店鋪前，小住戶門外，聽見木板拖鞋踏在麻石上咵噠咵噠地響，到處是打赤膊或穿著短衫褲的人們，揮著扇子，坐在小板凳或竹椅上歇涼。

娃娃們在他們的父母周圍，成群結隊地鬧耍：捉迷藏，騎竹馬，或者學兩軍對陣打仗沖鋒……

從大江南岸傳來了炮聲……乘涼的人，彼此望了望，會心地笑著，欣喜炮聲越來越近了。有的人，止不住壓低嗓子談論著北伐軍的神速的進展。

天幕完全被黑暗籠罩之后，炮擊和槍聲似乎更密了。乘涼的人也逐漸減少了，街上和小戶人家的大門前，逐漸安靜下來。只有興華紡織廠的一條條鴿子籠式的工房里面，還有一團一團的人，坐在小院子里小聲聊天。他們手里的大蒲扇，在腿上、腳上拍得劈劈拍拍響，驅逐從四面八方飛來的蚊蟲。小院子里太熱了，任怎么乘涼，也沒能消除一天的疲勞。就是已經進屋睡了的人，也在哼哼著，不止是熱，還有臭蟲、跳蚤咬死人，睡得真不舒坦。

住在工房第三條院子里的青年女工楊文英，也和鄰居們坐在院子里乘涼。她抬頭望了望星星，抽了一口氣，想起天亮前還得燒好飯帶進廠去，屋里再熱、再受罪也得進去躺下休息一會了。正預備起身回房去，只聽得隔壁陳大嬸問她的大姨媽——老女工王素貞關于標會[2]的事，就又坐下不動了。

“大姨媽，我們標的那個會，這個月的錢，該你家得的吧？”

“我原先是想要哩！”大姨媽說，“可是，如今車不通，信不通，有錢也帶不回去，要錢做么事？你們有哪個要，先讓給你們吧！”

住在西院工房里的老工人，廠里全都稱他楊老老的，正來找陳大嬸有事，這時插嘴說：“啊喲！大姨媽，你家標會是為帶錢到鄉下去？真多余啦！哈哈……”楊老老說著，獨自哈哈笑起來……

“多余？鄉下哪年不指望我這里幫點。”

“哎喲，大姨媽，你的舊皇歷用不得啦！”說到這里，他壓低了聲音，慢慢說：“你們粵漢路上的人，比我們先見天日啦！沒聽說么，北伐軍一到，城里組織工會，鄉下組織農會，跟土豪劣紳、惡霸地主算賬！要追回好些租息哩，哪里會稀罕你這幾文？！”

文英和大姨媽兩個，因為好久沒接到家鄉的信，正惦著，只要一聽到有人談家鄉的事，總是不會輕易放過的。文英忙問道：“楊老老，你家也聽到這話啦，可知道我們鄉下的消息？”

“不消問，任什么地方都一樣，只愁北伐軍不來。”星月的微光，照見楊老老的多皺紋的臉上泛著微笑：“聽，炮響哩，我們這兒也快了！”

大姨媽怕文英聽到談家鄉又觸起許多愁苦，就一邊起身，一邊催文英說：“文英，熬不住了，我們回屋睡去吧！”

文英知道姨媽的用心，笑了笑，隨姨媽回房去了。文英和她的姨媽——沒兒沒女的寡婦王素貞同住在一間工房里。娘兒倆回到屋來，連燈都沒點，借著淡淡的星光，摸上床睡了。好半天，兩個都翻來覆去沒睡著，姨媽止不住問道：“文英，沒睡著？又想媽媽啦！”

“沒有……唉，你家還當我象剛來那陣，天一黑就傷心想家啦！如今……唉，也心寬了些哩。……尤其是現在，這回打仗，不比往年打仗啰……”

“是啰，我也知道你明白這個道理，可是……可是……”姨媽說到這兒，住嘴不說了。她是想說她憐惜她的姨侄女太年輕，太孤苦……但覺得這么一說，反會惹起文英的心事，就把話咽住，改口說：“睡吧，再挨，明早起不來！”她打了個呵欠，開始呼嚕呼嚕入睡了……

文英雖說不象初來廠時那樣想家了，可到此時，到底也還是止不住回憶起往事，惦記起媽媽來。

兩年前，文英還純粹是個農村婦女。從娘肚子出世以來，沒離開過家門一步。

十六歲那年春天，她爹的風濕病越來越重，完全躺在床上起不來。文英又沒有兄弟姊妹。眼下正是要播種插秧的時候，種不上地，東家馬上就叫退佃。三間草房是連地一起從東家佃來的，退佃就得馬上退房，一家人就要流離失所了。

媽媽急得整天唉聲嘆氣……

隔壁本家三嬸給媽媽出了個主意：把文英幼年訂下的婚事提早辦了。男方——二十歲的青年人彭炳生，這幾年因天災人禍，搞得家敗人亡，現在是個無家可歸、父母雙亡的孤兒，老在近邊的幾個村莊上給人家打零工，現在正好來接文英父親的手。就這樣，媽媽把彭炳生找來，匆匆忙忙給他們辦了喜事。小兩口成親之后，倒是男勤女儉，把這個家支起來了。

炳生的莊稼活，叫人沒碴兒可找……爹種地時，還老得媽來提醒這、催催那。如今彭炳生什么也不用母女倆操心，干完地里活，還抽工夫給文英幫忙喂豬食，修紡車。一向破損的墻垣，滿屋的漏，也修好了。

文英的好日子過得不長久，第二年初秋，鎮子上鬧霍亂癥，鄉下無醫無藥，眼看著好些鋼鑄鐵打的男兒漢，一沾上這病，不到三天就丟了性命。

那天，炳生把地里活忙完，吃了晚飯，正好歇一會，偏東家來喊他上鎮子去一趟。晚上回來，炳生就染上了流行病；整天整夜上嘔下瀉。本聽說東家有一種止吐瀉的藥，媽媽哭著去求過幾次，連東家的面也沒見著……沒兩天工夫，炳生就丟了性命。

丈夫一死，文英幾乎變成了個傻女人，除了哭泣之外，半個月沒跟人說話……

東家派人來催過好幾次了，說田里谷子收不進倉，就得退佃，叫文英一家馬上搬走，有人等著要接手來棒禾。

文英爹經不住這一急一氣，兩腿一伸，把苦難的日子留給她們母女倆。

幾家鄰居可憐這一家子，氣東家太薄情，愿意合伙替他們棒禾、收谷子。大家說：“炳生翁壻倆，還不是給東家累死的。今年，炳生又忙了個春夏兩季，到底也只有臨尾這點活兒了，總該由楊家兩代寡婦收到幾顆谷子，等秋收完了，再說退佃也不遲嘛！”

一下子死了兩口人，媽媽光會哭，說幾句求情的話都結巴不清。文英沒辦法，到底也算出了閣的婦人了，只好揩干眼淚，親自上東家去求個情：讓她一家挨過秋收再退佃……

東家錢太太有事進城去了。大少爺錢子云出來見文英。錢子云跟老婆剛吵了一場，怒氣沖沖走了出來。但一看見文英的長相，馬上換出笑臉來，剛跟老婆鬧過架的一肚子火氣，也煙消云散了。他想不到那個手癱腳跛的楊五爺，說話也結結巴巴的楊五娘，倒生出了這么個天姿國色的女兒來。文英個子不大，腰身細細的，還象沒出閣的閨女。那滿頭烏黑發亮的頭發挽成圓髻，上面扎著一段白頭繩，在錢子云看來，倒真是“女要俏，一身孝”。他死盯著文英的略帶愁容，卻是安靜端莊的圓臉蛋和那對水汪汪的黑瞳仁，心神不定，搖頭晃腦起來。

文英羞怯怯地跟大少爺說了半天求情的話，他一個字兒都沒聽進去，象餓狗饞嘴似的，對著文英賊眉鼠眼地怪笑。

文英猛抬頭覺到了錢子云那副涎皮賴臉的邪相，嚇得滿臉通紅，低下頭，說不出話來了。

錢子云看見文英羞怯的樣子，越發忘了形，瞇縫眼，笑著對文英說：“行，行！你們不用搬啦！才死的那個黑大個，是你老公？”說著就伸手在文英肩上一拍，“如今可把你丟得好苦喲！”

文英嚇得猛退了幾步，心房激烈地跳動起來，虧得奶媽抱著錢子云的兒子進來，才算給文英解了圍。

一連幾天，錢子云總到文英家來鬼混。文英心里明白，只好咬緊牙根忍氣躲開……

那天，文英和媽媽算著給他們在地里幫忙的三叔和陳七爹，今天要整完最后的一點活兒了。幾天來，他們從不肯吃楊家一頓飯，今天一定得留他們吃一餐。誰知好晚了還沒看見這兩個人從田地里回來，媽媽急的到禾場外迎他們去了。文英在廚房里安排飯食，再沒想到忽然有個人從后面伸出一雙手來把文英攔腰摟抱起來，嘴里還說些肉麻難聽的話，急得文英兩手兩腳亂蹬亂踹，放大嗓子喊媽……

這人不由分說，抱起文英直往她房中奔去，嘴里輕輕說：“我的乖乖，莫叫莫嚷！順從我，不會虧待你。”

文英一手死抓著廚房門框，不讓他拖走，一手在錢子云身上亂抓亂打……正在危急之際，聽到三叔、陳七爹和媽媽在禾場上說話的聲音，他們馬上就要跨進堂屋來了……錢子云這才不得已放松了文英，從后院菜地的破籬笆那兒溜走了！臨走，還對文英說：“你得放明白點，我還要來的，可不許你再亂嚷了！乖乖地順著我，你一家子打不了饑荒……”

文英吞下眼淚，把三叔和七爹的晚飯開出來。幸好他們還沒看出什么。晚上，人靜了，文英對媽媽哭著，訴說這場屈辱……

打從這時候起，媽媽和文英兩個整天提心吊膽過日子。一看見太陽落山，文英就慌亂得不知道該把自己藏到哪兒去好。夜晚也不敢回到自己房里去，和媽媽擠在一床睡覺。往后的日子，怎么過下去啊……

第三天早飯后，文英在廚房煮豬食，癡癡地對著燒得正旺的灶洞坐著，慢吞吞地添火。幾天來，她不敢當著媽媽多哭，這會兒正是她無顧忌地傷心落淚的時候。她哭了一陣，忽然想起死了的奶奶講過的一個狐貍精纏上一個姑娘的故事來，想不到自己今天也好象被狐貍精害了一樣，落得走投無路。

“可是那個姑娘后來被觀音老母救了啊！”她想，“如今怎么也來個觀音老母就好。”

文英想著想著，搖了搖頭，拿著通火棍對著灶洞，無目的地撥著火，不斷地嘆息著，又自言自語地說：“哪來的觀音老母呢！這是說書呀……”

“文英，快來，你大姨母來了！”文英忽然聽到媽媽在堂屋里大聲喊她。

住在鄰村的早寡的姨媽，在好幾年前就離開鄉下，到漢口做紗廠女工去了。這才頭一次回鄉下來。要不是遭了這樣憋死人的災殃，文英該是多么高興迎接姨媽啊！可是，今天，她提不起勁來，慢吞吞地扔下通火棍，懶洋洋地走到堂屋里，輕輕叫了聲“姨母！”就低下頭想哭了。

大姨媽還仍舊把文英當沒出閣的閨女看待，一手牽著她，一手在她頭上、臉上、肩上輕輕撫慰著。

“長大啦……更體面啦……我惦著你哩。聽說你辦了喜事，又聽說……唉……”姨媽說到這兒，覺得不好說下去了，看見文英傷心掉淚，還只當是為著新死丈夫的事，就寬慰她說：“別傷心啦，沒法子……姨媽也是一樣的苦命。這個味兒，你姨媽是懂得的……”

文英媽再也忍不住了，她把三天來使母女兩個含悲忍辱不敢對人講的災禍，向自己的親姐姐傾訴了。

“走罷，讓文英跟我去漢口！”一向是精明強干的姨媽，聽完妹子的話，恨的咬著牙根說，“難道還白呆在家里等那個挨刀的來造孽嗎？我們老輩子的話，三十六著，走為上著！”

媽媽五心不定，看了看女兒，又看看姐姐，看看姐姐又看看女兒，說不出話來。

姨母的話，倒是打動了文英的心。她忽然覺得心里開朗起來。

“媽，這是個好主意，我得跟姨媽趕快走。”

就這樣，文英逃出了錢子云的魔掌，跟姨母匆匆離開了故鄉，來到了興華廠的工房。

回廠來的第二天，姨母就買了兩條毛巾、兩雙洋襪子，配上鄉下帶來的蕎麥粑粑、黑豆、菜干之類，一總包了兩大包，領著文英去拜見工頭婆娘張大嬸，求張大嬸薦文英進廠去。等了大半個月，也沒聽到半個字的回音，可把文英急得熱鍋上的螞蟻一樣，坐立不安。姨媽想起怕是嫌禮物少了，只好叫文英趕快做了一對挑花枕頭套，又買了一雙鞋面布，再配上兩斤糕點，去張大嬸家討回信。張大嬸收下禮物，連“謝謝”都沒哼一聲，只是有聲沒氣地說：“哪有那么順遂的事，還有空缺候你么？慢慢等等，耐心些嘛！”又隔了幾天，張大嬸挾了一大包布料、棉花來，叫文英給她孩子縫冬衣，做棉鞋。做完孩子的衣裳，張大嬸發現文英的針線活不錯，又把自己男人今年要縫的大棉袍和自己的棉褲、汗衫、罩衫之類拿來，叫文英給縫……文英只好哭臉裝笑臉接收了這批活。直等到這年初冬，張大嬸才算把文英領進了布機間。

文英進了布機間，跟齊胖妹學手藝，不到半個月，就能單獨管四部車子了。誰知道，頭一個月的工資，卻歸張大嬸吞了。據說，這是廠里多年來的老規矩。文英也只好忍著這口氣，把希望寄托在未來上……這些事倒是教訓了文英，她這才明白過來：天下烏鴉一般黑。鄉下有沒良心的財主、團保，工廠里有沒良心的工廠主、監工、工頭。倒霉的，總歸是窮人。她從前還以為姨媽在城里做工，比種田人強，好生羨慕哩……

時間一晃，文英進廠作工已是兩年多了。兩年多來，她的思想也起了好多次變化。頭一年，她老是偷偷傷心落淚。父親和炳生死得慘，自己也幾乎受辱，是這輩子忘不了的事。想家鄉，想親娘，可又回不去，日子不易熬啊。現在干廠里活，受工頭、廠主的欺。和姨媽兩個過著沒有半點指望的苦日子，已經夠教人寒心了，可每天一睜開眼，又盡看見比自己更苦的工友和鄰居……她覺得生活是絕望的、冰涼的，自己的心也一天天涼了，麻木了，漸漸地她變得不會傷心落淚了，只是機械地上工、吃飯、睡覺，很少說話。可是，近一年來，她在廠里結識了一些好人，一些快活、大膽而熱情的姑娘。姑娘們的旺盛活躍的青春，使她感受到了溫暖。那些姑娘們還帶著文英認識了女共產黨員劉平。劉平教給她們許多革命道理。從此，文英的心，象死灰復燃一樣，逐漸從殘燼里撥出一些還沒有完全熄盡的，微小得象塵土樣細粒的火星……尤其近來，她知道了這次北伐戰爭和往年的軍閥混戰不一樣的道理，心胸更感到輕松些，朦朧地覺得窮苦人的日子有指望了，好翻翻身了……但是究竟怎么個翻法呢，她搞不清楚。剛才，又聽到楊老老說北伐軍一到，人民就見了天日的話，這又觸發了她的心思。她爬上床后輾轉反側，心里在琢磨著：她的家鄉現在該是北伐軍的天下了，她相信家鄉是會變好的。但是，究竟怎么變法呢？好又好成個什么樣子呢？媽媽的日子又怎么變呢？那些財主老爺真個會老實起來嗎？……她象遇到了一個猜中了一半的謎一樣，似乎明白了，又覺得還是猜不透。

注釋

[1]本書為彭慧代表作。其作品在字詞使用和語言表達等方面均具有鮮明的時代特色。此次出版，根據作者早期版本進行編校，文字盡量保留原貌，編者基本不做更動。

[2]標會：舊社會里，城市小市民和勞動人民中流行的一種經濟互助方式。有人需用一筆較大數目的錢，但由于每月收入有限，一次拿不出來，就集合幾個人在一起，每人每月出一點錢積到一起，讓需用的人先用，直到這個小集體里每人都輪流拿到一筆款為止。有些地方是先得錢的人稍稍出點利息給后得的人。這種辦法，一般叫作“打會”，也叫作“標會”。