劉申從田里做工回來，累得要命，腿肚上都是泥巴，渾身是汗，想喝口水，茶壺是空的，想洗腳又沒有熱水，不禁生氣了，一腳踢開身邊的小凳子，坐在床邊，堵著嘴發脾氣。申晚嫂和阿圓在地上玩，她笑，孩子也笑，根本沒有注意到劉申的神情。劉申發起火來：

“笑，就是笑，死了人你也笑！”

申晚嫂抱住受了驚的孩子，愣了一下：

“你吃了老虎膽嗎？干什么這樣大聲？”

“家里的事你什么也不管，連茶水也沒有！”

“啊，你是什么大老爺，回來一定要有茶水侍候的呀？”

“你光記得孩子，沒有飯吃，窮快活！咳，咳！……”

申晚嫂本想和他頂幾句，可是看他咳得那個樣子，心里有些不忍，就走到“灶前”去燒水。“灶前”，是在房間的一角，用幾塊泥磚架起來的，上面放著一口缺了一角的破鍋。她點起茅草，發出濃煙，彌漫在沒有窗戶的房間內，熏得人睜不開眼睛，劉申給嗆得咳個不停。

“你抱阿圓出去透一透氣，悶在房里等嗆死嗎？”申晚嫂嘴上是在斥罵他，心里是在憐惜他。

他們的生活本來很苦，佃耕劉大鼻子的八分水田，交了租剩不下多少谷子，再扣去谷種、肥料等等，剩下的也就更少，全靠山地上的一些雜糧和做零工來糊口。自從孩子出世之后，申晚嫂分出一部分時間去照顧她，勞動就減少了，而且孩子張口要吃，伸手要穿，怠慢不得，劉申的咳嗽又比以前厲害，精神不好。因此，劉申雖然也愛孩子，但心里煩得要命。申晚嫂對阿圓，卻疼愛非常。她下田或者上山，都要背著孩子，自然吃力很多，可是她既不怨苦，似乎還增添了樂趣。有時，她把孩子當作談話對象，會說出心里的話：

“你知道媽的心事嗎？人家瞧不起我，說我嫁了三次，你爸爸又是一個怕事的人，在人面前大聲說句話也不敢，媽只有你是知心的人。”

阿圓好象懂事似的，緊緊摟住申晚嫂，她可真的樂壞了，抱住她不斷親吻。

劉申抱了阿圓走到外面。阿圓一會扯他的耳朵，一會又捫他的鼻子，一副天真的樣子，完全不明白今天晚上還有吃的沒有。劉申覺得可憐她，也愛她，他聞她的臉，孩子怕他的胡須，一面躲，一面笑，劉申也笑得格格的，忘記剛才對老婆發脾氣的事了。

吃晚飯時，申晚嫂端上一大碗大葛片，另外用小碗盛了大半碗的稀粥。她接過孩子，用稀粥喂她，自己和劉申吃大葛片。當她看到劉申那副樣子，骨瘦如柴，兩只眼睛都凹了進去，咳個不停，她的鼻子一酸，眼淚幾乎流下來。她拿起另一個碗，從孩子的半碗稀粥中，分出一些給劉申。阿圓看見分掉她的粥，伸出小手想攔阻，申晚嫂擋住了她，將碗送到劉申面前：

“你吃吧！”

“我不要！”劉申又將粥倒回孩子的碗內。

劉申夾著一塊大葛片，咬了一口，一面因為咳，一面心頭壓著一塊石頭，喉嚨里好象有什么東西卡住，咽不下去。

“阿圓的媽，這日子……咳……”

“你愁什么呢？有一棵青草就有一滴露水珠。窮不死人，愁倒會愁死人的。”

“我……”

“你吃吧，餓壞了身體就更糟！”

劉申看到家里的景況一天比一天困難，想到自己的身體一天比一天壞，往常做一天工，累是有些累，還能支持，現在鋤一遍地，腰酸骨頭疼，猛一抬頭，眼睛里直冒金星，頭暈得站不穩，胸口好象有個東西在敲打，疼得很。他害怕自己有個三長兩短，阿圓和阿圓的媽該怎么辦呢？偏偏害怕的事，他越想越多，精神越加恍惚。有時在田畦上一坐就好一會；吃飯吃不上兩口，就放下筷子；半夜坐在床上咳嗽，兩只眼睛定定地看著老婆孩子，淌下眼淚。

申晚嫂也看出丈夫的心病來。她在過去的生活中間，受過苦，咬一咬牙根，還是熬了過來。現在的日子，雖然比不上孩子出生以前，比起她一個人掙扎的時候，還算強一些。她并不悲觀失望，她更加賣命的去勞動，天不亮就背著孩子下田，或者去扛木頭，再不然就是到大金山去淘錫砂。她覺得兩個人只要再用些力，不偷懶，日子還是會好起來的。

“我們兩個人，誰也不是煙鬼懶漢，只要起早帶晚，田地不會虧負人的。你放寬心吧，我不是那個懶貨繡花鞋，我做得動……”

吃罷晚飯，劉申收拾東西，準備去山上守夜。他們佃耕的水田，凈收獲不夠三個月的糧食，除了打散工，山地的雜糧是養命的根。這時，大葛生得很高了，番薯也有孩子的拳頭般大小了，山豬活動得很，一只山豬一夜就可以搞翻一畝多地，連根翻起來，東咬一口，西咬一口，破壞個精光。在這時，大家要去山上守夜。申晚嫂看到丈夫的身體這樣單薄，就提議由她去，劉申堅決不同意：

“不行，你不能去！”

“你怕山豬把我給吃了？”

“說不行就不行……”

“你身體不好，熬夜著涼，又要咳上幾天。”

“你一個女人在山上過夜，出了事情怎么辦？”

“人家桂五嫂，容三嫂，不都是一個女人去守夜？”

劉申好象沒有聽見，在收拾竹笠帽和蓑衣，又將一個破面盆取出來，和一根粗木柴放在一起。劉申聽她舉出的幾個女人，都是寡婦，心里老大不高興。申晚嫂看到他不理睬，也有些急了：

“你去，你去，你去！回頭你病下來，可不要來磨折我！……好象我要去玩兒似的，一個勁兒不行！”

“行！等我死了，什么都行！”

劉申賭氣去了。申晚嫂看見桌上放著一盒火柴和一包煙葉，是他忘了拿的。夜晚抽煙，據說可以避寒氣。她急忙拿起來，準備送給他，剛一轉身，她也賭氣：“狗咬呂洞賓，不識好人心！”她又放下來。再一想，還是不妥，她叫阿圓送上去。

山上的夜晚，比較平地涼得多，特別是快交秋了，睡覺不蓋上被子，會覺得冷。半夜，一陣急雨，將申晚嫂驚醒了，她用破被單替阿圓蓋好，自己蜷縮著。雨還是不停。

“我的天啊！阿圓的爸一定會著涼！”

劉申縮在小茅棚里，雨從四面打進來，他將蓑衣緊緊扣在身上，竹笠帽戴在頭上，用帶子扎好，褲管卷到膝蓋，赤腳蹲在地上。這茅棚是蓋在山邊斜坡上的，用幾枝竹竿和樹枝撐住，上面略為鋪些稻草，再在稻草上用樹枝和石頭壓著，四邊是通風的。

天，黑漆漆的，伸手不見五指。風呼呼響著，猛烈搖動樹枝，仿佛要拔起它們似的。雨嘩嘩地下著，簡直象天漏了，直沖下來。一個閃電，照著山坡、樹林，照著遠遠近近的山峰和天上的云塊，在黑暗中一閃，好象有許多怪物蹲在四周，隨時要跳起撲過來。有時閃電如同一條鞭子，發出耀眼的青光，朝著濕淋淋的大樹直裁過去，跟著一個響雷，就在身旁爆炸。在大風雨未來之前，隔著山谷，隔著小河，隔著林木，時時傳來敲鑼、敲面盆、敲響器的聲音，和令人驚心的長長的尖銳的“哦——咿”的吆喝，整夜在起伏呼應。風雨來了之后，什么也聽不見了，只覺得天地連成一片，似乎要毀滅了。

從山坡上沖下來的雨水，小河似的嘩嘩流過茅棚地下，劉申覺得兩只腳冰涼，他將破面盆放在地上，蹲在上面，一會，激流又漫過面盆。突來一陣狂風，掀走了茅棚的上蓋，劉申完全是露天了，雨水直灌下來，透進蓑衣，濕透了里面的衣服，連那包煙葉和火柴也淋濕了。四邊的木架搖搖晃晃地作響，就要倒下來的樣子。山上的水沖到河谷去，轟隆轟隆的，時時還夾著樹木折斷的聲音，山上大石頭崩坍的巨響，簡直象有一個看不見的巨人，用什么力量在摧毀一切。劉申對這種景象，有些畏懼，自然就想到申晚嫂了：

“哼，她要來，看她怕不怕！”

雨打風吹，劉申冷得發抖，連打了兩個噴嚏，咳嗽又厲害了。

天亮時，劉申走下山，兩條腿軟綿綿，不聽使喚，胸口有些作嘔，嘴里發苦。到家時，申晚嫂已經燒好了一鍋熱水，叫他洗澡，并泡了生姜湯給他喝，要他喝完好好睡一覺。

劉申睡下了。申晚嫂拿了他的衣服，拉著阿圓到灶前去：

“你不要吵，讓爸爸睡一覺，我們烤衣服去。”

阿圓三歲多了，很懂事。申晚嫂平時關照她的話，她都能遵守，叫她不要吵，就不吵，叫她在家里坐著，她也坐著，雖然外面有什么事情，她會走到門口看看，只要人家對她說：

“阿圓，你媽媽不是叫你不要出來的嗎？”

她馬上就轉回家去。

跟申晚嫂外出時，看過申晚嫂拾豬屎，她以后如果看到有豬屎，也會用鐵鏟子鏟回來，雙手捧著說：

“姆媽，我也拾豬屎了，可以賣多少錢？”

每次在吃飯時，因為家庭生活更困難了，總是吃雜糧，有時連雜糧也吃不上，只有苦麥菜和豆角，沒有油鹽，只是用水煮了吃，她也會哭喪著臉，要米飯要粥；申晚嫂說：“好乖乖，別鬧，等爸爸賺到錢，一定買肉給你吃！”她就低下頭吃苦麥菜或豆角了。申晚嫂這樣說得太多了，始終沒有買過一次肉，連飯的滋味也忘記了，她也會說：

“姆媽哄我，爸爸沒有錢，我也沒有肉吃。”

“乖乖，等你長大了，也去做工，要吃多少豬肉，就有多少豬肉。”

“幾時才長大呢？”

“今兒晚上乖乖睡覺，明兒就長到這里。”

申晚嫂在桌子上劃了一道印子。第二天，如果她記起了，也會到那兒去量一量，然后高興地說：

“姆媽，高了，我長大了！”

她和申晚嫂蹲在灶前烤衣服，叫她不吵，她果然不吵，申晚嫂撐開衣服放在柴火燒剩的火堆上，她也伸出兩手抓住衣角。申晚嫂說：

“你不會的！”

“我會！”

正說著，她的小手抓不緊，一邊衣角掉在火堆上。

“你還說會？”

“嘻嘻！”

她撲在母親的懷里笑。

劉申在床上翻來復去，含含糊糊地在說話。

“阿圓，你去看看爸爸要什么。”

阿圓跳起來就走。她看見劉申睡在那里，閉著眼睛，聽不清說什么話，阿圓走近去問：

“爸爸，你……爸爸！”

劉申不回答，仍在嘀嘀咕咕地說話。阿圓就爬上床去，靠近他的頭，叫道：

“爸爸，爸爸！”

當她的手碰到劉申的臉，她吃了一驚，為什么這樣燙人？嚇得她爬下床來，連跑帶叫：

“姆媽，姆媽！”

申晚嫂趕緊迎上來，抱住她：

“什么事？”

“爸爸，”她手指著劉申。“火燒，燙人！”

申晚嫂放下阿圓，俯身摸了摸劉申，果真燙手，而且他仍在胡言亂語。

“糟糕，生病了！”申晚嫂慌亂地搖動劉申：“你醒醒，阿圓的爸！”

劉申被搖了幾下，突然咳嗽起來，一聲連著一聲，來不及喘氣，張大嘴，胸脯凹進去，兩腿彎起來，一只手撐在床上，一只手抓住申晚嫂，抓得很緊，好象要借她的力量幫助自己停止咳嗽。阿圓縮在媽媽背后，不敢動，不敢作聲。劉申猛然放開手，推開申晚嫂，抬起身來，頭伸到床邊，張嘴就吐。

“姆媽，血！”阿圓驚叫。

申晚嫂也看到，而且聞到濃重的腥臭味，她鼻子一酸，眼淚簌簌地掉下來。急忙扶好他，要他安穩地睡下，然后又用一塊布替他揩揩嘴。將地上的血掃干凈了，拉阿圓出來。劉申咳得稍停些，在微弱地喘氣。

申晚嫂看到丈夫這般情形，前思后想，悲從中來，摟著阿圓，坐在灶前流眼淚。阿圓天真地對媽媽說：

“姆媽，不哭，我們不哭！”

申晚嫂聽她這樣說，一面笑，一面眼淚象斷線似的往下淌。她自己有些驚慌，不知怎么辦好，就走去找金石二嫂和四婆。

“四婆，阿申吐血，有什么草藥可以治的？”

“等我想一想……”

金石在旁邊插嘴了：

“我看申哥是癆病，要請先生看。”

“你少說一句吧！”金石二嫂打斷了丈夫的話，而且做了一個眼色，止住他的反駁。“晚嫂，申哥是受了涼，煲點紅糖姜湯給他吃。”

“使不得，使不得！”四婆懂得點草藥常識，有經驗。“吐血是肺燥熱，不能再吃姜湯！金石的話也對，最好請個先生看看。”

申晚嫂知道金石的話是對的，丈夫得了癆病，她們不許他說，不過是寬寬自己的心。請先生？談何容易！看一次，五斤谷子，配一劑藥，三十斤五十斤谷子。家里窮得連豆種也沒有一顆，哪來這么多谷子？她癡呆呆地站在那兒，一句話也說不出。

四婆看出她的為難，嘴快心直地就說：

“唉，大家都難啊！沒錢請醫生，就煮點粥湯給他喝喝，補補元氣。”

“四婆，屋里老鼠都要搬家啦，哪來的米呢？”

金石站起身，在缸里拿出約莫五斤谷子，對申晚嫂說：

“你拿去，給申哥煮粥吃！”

“怎么成呢？你們……”

“拿著吧，晚嫂！”四婆說。“窮人不幫窮人，難道指望那班財主佬發慈悲嗎？”

金石用竹籃盛好谷子，交給申晚嫂，親切地說：

“你不用發愁，天跌下來有頭頂，愁也沒有用。申哥養好身體是頭一件要緊的事。”