與淑君別后，已有兩個禮拜了，她的消息我是完全不知道。有時我想到她的家里看看她，但當我向她辭行時，我不是說過么？我說我到西湖去，一個月或能到上海一次，現在還未到一個月，我如何能去看她呢？如果被她看出破綻來，那我將如何對她說話呢？說也奇怪，當我與她同屋住的時候，我并不時常想到她的身上，但是現在與她分離了，我反而不斷地想念她，她的影子時常縈回于我的腦際。自從玉弦與我決裂后，——呵，其實也說不上什么決...