陰歷九、十月的江南，天高氣爽，十分宜人。但是關(guān)在小號子里的金真，已經(jīng)注意不到春夏秋冬季節(jié)的變換，更談不到欣賞景色了。他一個人坐在號子里，覺得很寂寞，同時，又感到身上穿得太單薄了，一陣陣的寒冷襲上身來。他為了摒除心頭的煩躁，信手寫成了一首絕句：

西風(fēng)暗送晚秋涼，

萬木蕭蕭怯早霜；

殘葉飛來枕上落，

更何意緒換衣裳？

他自己吟了兩遍，覺得詩意頹喪，缺乏激昂悲壯的氣概，...