一連忙過六七天，又是一個新春的第一日——陳莊長自從夜半以后是這樣安慰著自己。照例，天還不明便穿上新衣，發(fā)紙馬，敬天地和祖宗，吃素水餃等每年老是不變的花樣。他從學著放爆竹時記起，六十年來這些事都沒變更，唯有民國元年的元旦五色旗，有許多人家在鎮(zhèn)上度新歲。但以后一切又恢復了舊樣子。每到年底買回來的印神像的白紙與做大爆竹的外皮紙，這十多年來是改用洋粉連，這變化太小，誰也覺不到。至于過慣了的不安靖與家家資用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落了許多，可是還不怨天，照例地燒香紙，拜，跪；大家見面的第一句“發(fā)財發(fā)財”的吉利話，誰還好意思不說？不過陳莊長在這個新年的清早，他于敬神之后感到不很痛快的。第一是葵園居然連個信都沒捎來，也不回家過年，眼見得合家的團圓飯是吃不到了。其次是去年在鎮(zhèn)上答應下預征的墊借項才交上一半，大概不過“五馬日”便會有警備隊帶著差役下鄉(xiāng)催繳。這兩件事在歡迎元旦的東方淑氣的老人心中交擾著，使他沒了每當新年專找快樂的興趣。

還不過早上七點，全鄉(xiāng)村的每個人都吃過年飯，有的到鎮(zhèn)上與別的村莊去傳布賀年的喜音，有的穿著質(zhì)樸的新衣在小屋里睡覺。年輕人多半是聚在一起賭牌，擲骰子。這一年只有一度的休息日子，在許多農(nóng)人的心中是充滿著真純的歡樂與緊張后的愉快。然而年歲稍大一點的人除掉嘆息著時光過得太快之外，對于這擾動愁苦中的新年，沒有更好的興致。雖然各個木門上仍然貼上“國泰民安”“五谷豐登”“忠厚傳家遠”等的“門封”，想著借重這可憐的好字眼慰安他們可憐的心靈。然而多少事實都一年比一年嚴重地擺在鄉(xiāng)間人的面前，而且一年比一年沉重地使他們受到無法解脫的痛苦。所以雖是嶄新的“門封”——紅紙上的光亮黑字，在大家的眼光中也漸漸失去了光彩。

一大早的過年工作過后，幾個穿著不稱體的花布衣的小孩在街上撿尋爆竹，一切都很清靜。陳莊長在本村幾家老親戚與有老朋友的地方走走，回家后，把家傳的一件舊紫羔大馬褂脫下來，自己在小客屋子中烤炭火。平常是冷清清的客屋，今日為了敬祖宗牌子，除去一桌子供菜與香煙浮繞著，便是新用瓦盆生上二斤炭火。陳莊長坐著光板的木圈椅，因為屋里添了火力，他的額角微微滲出汗。一夜不得安眠，人老了，也不想睡覺，小孩子與家中女人的笑聲在后院轟動。自己沒有同他們找生趣的活潑心情，盡是一袋袋的勁頭很大的旱煙向喉嚨里咽下。這辛苦的氣味偏與他的胃口相合。他向風門外看看半陰的天與無光的太陽，輕輕地嘆兩口氣，一會兒低下頭又沉寂著想些什么。

雖是冬日，隔宿做成的魚肉被煙氣與火力的熏化，不免多少有點味道，更使屋子里的空氣過于重濁了。本來想過午到鎮(zhèn)上去拜年連帶著探聽事的計劃變了。他一面支開風門，一面鄭重地穿上馬褂。知道路上泥濘，揀出家里新做的青布棉鞋包在毛巾里，仍然穿著難看的“豬窩”上路。恐怕非晚上回不來，他又恭敬地對神牌磕過頭，稍為喘息著到后院中交代一句，重新外出。

到鎮(zhèn)上吳練長家門口時已經(jīng)是九點了，一樣是靜悄悄的。不過街頭巷口上多了一些疊錢的孩子，與賣泥人、風車、糖葫蘆的挑擔。門口的守衛(wèi)見來的是熟人，提著槍即時通報進去。接著陳莊長便換上鞋子走進吳練長家的客廳。

像是才走了一批客人，紙煙尾巴與瓜子皮鋪滿了當?shù)亍Ｈg堆滿了木器的屋子中間，滿浮著各種煙氣。靠東壁有靠背的大木床上，吳練長正陪著一位客人吸鴉片。

只留著一撮上胡，穿著青絲縐的狐腿皮袍的吳練長，一手拿著竹槍欠欠身子，招呼了一下，接著便是相互的賀年話。直到吳練長將陳莊長介紹給那位不認識的客人時，他方由床上坐了起來。

陳莊長很驚訝地看著這位客人的面目，原來他是連部的軍需官。

他的煙量很可以，盡著聽主人的招應話，那一個個的黑棗盡往煙斗里裝，口里是吱吱的風聲，盡在響個不停。煙氣騰騰中顯出他的鐵青的面色，兩只粗黑的手不住地紛忙。煙槍從口中取下來，便是香茶、紙煙，還要偷閑說上幾句話。舊緞子裱的新羊皮袍蓋住他的外強中干的身體，顯然也是為了新年，一件十成新的發(fā)亮的馬褂，一頂小緞帽，帽前有一顆珍珠，都在表示他是個不凡的拜年客人。

直待到他一氣吸過七八筒鴉片以后，吳練長沒與陳莊長說幾句話，而這先來的客人更沒工夫說。沉寂了多時，只有墻上掛的日本鐘的擺聲響動。陳莊長有話也不能說，還是從腰帶上取下煙包來吸旱煙。同時看看屋子中的新陳設，除卻北墻上掛的四鄉(xiāng)公送的“一鄉(xiāng)保障”的老金色木匾之外，添了一副金箋的篆字對聯(lián)，兩三個西洋風景玻璃畫框，別的還是一些熏黑的舊字畫，與長花梨木大幾上的幾樣假古董。

“清翁，你哪里弄來的這上等貨？”軍需官注意的音調(diào)即時將陳莊長的眼光從金箋的古字上喚回來。“上一回你請客沒吃到這樣的。”他的口音不難懂，卻有些異樣。陳莊長聽口音的經(jīng)驗太少，也斷不定他是哪里人。

吳練長將肥胖的腮頰動了動，“哈哈”的不像從真正喜悅中笑著，“軍需長你到底是行家。可不是，這是年前人家送我的上好本地土；雖是本地土，你明白這可不是我這練上的，我不許種——給官家留面子，也是我平日的主張。話說回來，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有這嗜好。這是南鄉(xiāng)的一個朋友因為我給他辦過一點事送了我十多兩，一點料子沒得。我也不常吸，今天特地請你嘗新……”吳練長的話是又漂亮又占地位。

“清翁，到底是出過事的人，話說出來誰都得佩服。頭年前縣長同咱的上司談起來，都十分恭維清翁，說是干才，干才！”

“言重，言重！本來在地方辦這些小事，不是夸口，兄弟看得不值幾個錢。比起前清末年我在四川任上同那些大‘座’彈壓保路會，以及諸多困難的事，這算得什么！一句話，現(xiàn)在的事不好辦，好辦；好辦也難辦，無論到什么時候，手腕要熟，話也得應機。能夠如此，自然名利雙收。我有句話不好說，也是實情，明白人不用多講。現(xiàn)在的官長們是熱心有余，辦事的能力欠缺些——年輕的時候誰也是這樣，歷驗久了自然可以畢業(yè)……”

“所以啦，像我們這些年輕的得處處領教。”軍需官的確年紀不大，從他的光光的嘴巴看來，還不見得過三十歲。

“豈敢，豈敢！無非比別人多吃幾十年飯。”

吳練長這句謙恭話卻使坐在鏤花太師椅上的陳莊長的心激動了一下，“不錯，我比你還要多吃十多年的飯，可是一樣也得處處來領教，這倒算是怎么回事？”在心上躊躇著的話還沒有來得及自己判斷，緊接著又聽吳在繼續(xù)他的長談。

“自然，飯一樣有白吃的，兄弟幸而自三十歲便在外拿印把兒，當委員，干河工，做州縣，給撫臺衙門里充文案，一些事都干過。政績說不上，可是也沒曾白吃辛苦，不怕你不學習會。本來這些只憑聰明是做不來的，沒有別的，一個經(jīng)驗，再來一個經(jīng)驗，末后——我說還是經(jīng)驗……哈哈！”吳清翁得意地說過之后，他便繼續(xù)軍需官的燒煙工作。

“我們在學堂中只會抱書本子，干嗎用？除掉聽那些媽的騙飯吃的話之外，什么都不中用！一本本的講義現(xiàn)在看來只能燒火——也不然，”他巧妙地將話收轉(zhuǎn)過來，“譬如當法官、干律師的同學們，還有時用得著——敲門磚——像咱入了軍界哪里用得到書本子上的事！法律、訴訟，還有愈說愈糊涂的經(jīng)濟，不適用的商業(yè)法，你該知道還有‘商行為’，這些怪事，好在我還記得幾個名字。干嗎用？清翁，不只我那行法政學堂是不中用，別的還不是一樣。例如咱的營長，十幾歲還入過測繪學堂，現(xiàn)在不過認得幾個外國字一、二、三、四，清翁，這不礙人家做官呀。”

“本來做官要的是手法與會辦事，沒見有多少學問的便會做官……”吳清翁一邊吸著煙一邊回答。

“這才對！官是得做！”

“豈但官是得會做，什么事會做就有便宜。”他這會兒偏過臉來對呆坐在椅子上的陳莊長看了一眼，意思是談這種話你也應該有加入的資格，“就是在鄉(xiāng)下辦事也不好處處按著定規(guī)呆板著干，那是自己找倒霉，費力不討好……”

“可不！所以在清翁屬下的練里真是弊絕風清，令出必行！”軍需官的神氣很足，像是鴉片的力量恰到好處，現(xiàn)成的文章居然連珠似的由他口中跳出來。

“這不是一位證明——陳莊長，我們的老同事，不敢夸口，閣下問他：就像吳某人從民國二年在地方上辦共和黨下手，誰不是共見共聞，即使換過的多少縣長與軍官，也還……”嗞嗞嗞又是一筒鴉片。

“自然嘍！咱們在這里不到半年，都會看得到，陳莊長更能說得出。”

這狡猾的軍需官，他的語鋒一點不客氣地向陳老頭投來，這老實人口被燒磁的旱煙嘴堵住，靜聽多時，本沒有說話的機會，這時卻被這兩位的口氣逼得非說不可。他囁嚅著道：

“沒有不對，練長是一鄉(xiāng)之望，在咱這里什么事都得仰仗仰仗！辦起事來叫人佩服……”除了這兩句恭維話外，他一時想不起有何巧妙說法。

吳清翁心里雖然不滿意口笨的陳老頭，但到底是向自己貼金，削長的胖臉上微微笑著，黃板牙在黑唇中間露了一露，同時他霍地坐了起來，將右腿向床下伸一伸，故意憂郁著嘆道：“沒有辦法啊！為鄉(xiāng)里服務，任勞還得任怨。”他將“怨”字的尾聲說得分外重，“陳莊長雖是過獎……實在我這幾年為大家使心也不少。就拿著年前預征的事打個比例，本練里好歹在年除日前一天弄到了三千元。這個數(shù)目不大也不小，在大年下能辦得到，真費過周折……”

自表功式的嘆息話引起了陳莊長的談機，“我可以證明，鄉(xiāng)間湊這幾個錢比索債還難，什么時候，不是練長平日為人好……即便原差與警隊下來也不能辦。”他雖然這么說，及至“平日為人好”的五個字上也覺得自己把話說得過于貼實了，有點礙口。但在積習之下，陳莊長以為不這么說不能替練長打圓場。

“但是，宜齋，你那里還差二百元，過了年可不能再模糊下去！”

想不到吳練長的語鋒是這樣的巧妙與厲害，陳莊長本來想敷衍上司的語，卻反而打到自己身上來。他摸摸蒼白的下胡答應著：“是，是，這大事誰能忘得了！我來也是同練長想想法……”

“又來了！我何嘗不也替大家想法，可是軍需官知道，不是早到縣上去想法，宜齋，年都不能過！你曉得省城里問縣上要款子的公事多厲害？縣長不著急？他只好到鄉(xiāng)下打主意……現(xiàn)在的學生都罵官，官又怎么樣？一層管一層，誰也不能自己愛怎么辦就怎么辦。你又要問到上邊了，想想現(xiàn)在用錢本來就沒數(shù)，打土匪，討赤，養(yǎng)軍隊，你能夠說哪一樣不重要？”

“這就是了，咱們干這一行的到處總碰釘子，有幾個開通人？如果都像你老先生，說什么不好辦？”軍需官也坐了起來。

陳莊長沒有插話的機會，可是他愈聽這二位的對談愈覺得沒法說，二百元銀洋的印象在他虛空的面前浮晃著，卻不知道怎么能夠聚攏過來交到鴉片盤子前頭！耳朵中一陣轟轟地出火，忽然又聽到吳練長提高了聲音說：

“錢是不容易辦，但看怎么拿法。鄉(xiāng)間人一個錢看得比命還重，情愿埋在土里舍命也不舍它，輪到事頭上可也不怕不獻出來！就如你那里，奚大有年前的亂子到底怎么來？不是說他家里只有幾斗糧粒……一樣拿出錢來，情愿認罰。托人情，沒有……借的有人借，就是還得起。我向來不說刻薄話，這等情形也不敢說沒有。”

這刺耳的一段話又明明地向陳莊長臉上投擲過來。陳莊長原來有話替那可憐的奚家分訴，抬頭看看吳練長心有成見的神氣與軍需官向自己注視的眼光，他的話早咽下去，口角動了動卻沒吐出一個字來。

幸而軍需官忽然提起一段舊事打破了這兩位間的僵局。

“人是苦蟲，一點不差。前年我同兄弟們在某處駐防，一件事說起來笑死人。也是在鄉(xiāng)下，春天旱得厲害，麥子不能收割，一家小財主被許多鄉(xiāng)下佬兒——男的女的把他囤里存的糧粒硬搶了去。他真是膿包，不敢報卻又不甘心，暗地里托人找我們給他想法子。這已經(jīng)夠笑人了，兄弟們閑得沒事干，找不著的好買賣，哪里管得了許多。派了幾十個人去抓進人來押著，一面問這位財主要犒勞，他舍不得一點點費用，不干，真媽的氣人！兄弟們白給他效勞，結(jié)果是抓進來的放出去，替他們充著膽子，再來一手，這可有效力了。又一回把這守財奴的家具一概搶光，還燒了幾十間房子，也算出出氣。清翁，這東西真是苦蟲，也是傻蟲，吃了苦還不知道辣滋味，鄉(xiāng)間人不開眼，不打著不記得痛……”

“鄉(xiāng)間人”，“鄉(xiāng)間人”，在吳練長與軍需官的口中說得不但響亮而且爽利，但在無論如何是地道的鄉(xiāng)間人的陳莊長的耳中十分刺動。似乎奚二叔與所謂不開眼的鄉(xiāng)間人都有自己的一份在內(nèi)，雖然是好聽的故事，不過在吳練長點頭大笑的贊美之中，陳莊長的兩手抖索得連旱煙都裝不上，更說不到對于他的上司要如何懇求交錢的展緩了。

好在說故事者的結(jié)論還沒完全下定，緊接著那個青年伶俐的門上，揭開軟簾遞進一張紅名片給方在裝煙的練長，不知是什么人又來拜訪，在躊躇著的陳莊長心里正想借此跑出去，但是練長微笑之下，青年的門上已經(jīng)替來客打起棉簾。一個戴金絲眼鏡的漂亮少年從容地走到床側(cè)。出其不意地在他的一手拿著寬呢帽，仿佛是向床上鞠躬的神氣之下，驚得陳莊長像機械似的站起來。

從中間雙分的黑發(fā)，圓胖的臉兒，寬厚的嘴唇，一身淺灰色的棉綢衣，一點不錯，正是陳莊長那在城中做委員的小兒子葵園。

原來還沒曾十分留意于座間人的他，這時也從臉皮上微現(xiàn)紅色，但即時變作嚴肅。

“爹爹，安！我本想先回家去，可巧縣上有份公事須面交這里練長……不能耽誤下去……”

接著吳練長又是一套招呼，好在并沒問這新來的少年與陳莊長有什么關系，不知所以地把縣政府的事問了十幾句，然后又照例介紹了躺在床上的軍需官。

“陳葵園，縣教育局的委員，曾在師范講習所畢業(yè)……”

陳莊長還半弓著身子立在茶幾旁邊，話自然是一個字都說不出，同時他覺得這所大屋子正在轉(zhuǎn)動，他像從走馬燈上摔下來的紙人的輕巧，飄飄地墜在柔軟的泥土上面。

這一個為難的小時間中，從陳莊長的假貍皮帽的邊緣上沿著粗老的面皮滴下了幾滴汗珠。要走，恐怕被那位高貴的人物看出自己的土氣與沒辦法的家長的下場；再坐下去聽這位嶄新的學務委員的漂亮話，自己實在沒有那份勇氣。經(jīng)過迅速的躊躇之后，他爭斗不過歷久養(yǎng)成的自尊心情，向吳練長告辭出來。那自始至終保持著冷觀面目的軍需官，臉上絲毫沒有異樣。吳練長卻是一團和氣地下床趿著厚紙底緞鞋，送到門口。兒子呢，態(tài)度仍然是大方而且嚴肅地說：“爹先走……今晚上我總可趕到家……”

陳莊長向主人家唯諾著，一直在擦額角上的汗滴，心頭上仿佛有塊重石壓住；略略歪斜的腳步，從那茶色布的軟簾后把他微彎的身體運到街頭。

一口氣跑出鎮(zhèn)外，這向來是規(guī)行矩步的老人沒感到疲倦，而且把尚在懸空的二百元的預征的墊費也忘記了。