初凍的土地用鐵器掘下去格外困難。峭冷的西北風從大野中橫吹過來，工作的農人們還是多半數沒有棉衣。他們憑著堅硬的粗皮膚與冷風抵抗，從清早工作到過午，可巧又是陰天，愈希望陽光的溫暖，卻愈不容易從陰云中透露出一線光亮。鉛凝的空中，樹葉子都落盡了，很遠很遠的絕無遮蔽，只是平地的大道向前彎曲著，有一群低頭俯身的苦工干著這樣毫無報酬的苦活。沿著早已撒下的白灰線，他們盡力地掘打、平土，挑開流水的路邊的小溝，一...