將軍的坐騎倒下了，將軍的一條腿折了。

——父親語錄

一

老年的父親，在傍晚時分，長久地佇立在自家陽臺上，望著西天如火的晚霞，磨磨叨叨地經常說著一句話——“將軍的坐騎倒下了，將軍的一條腿折了”。這話聽起來文縐縐的，和他的身份一點也不相符；在父親的嘴里說長了，就顯得很不搭調。雖然不搭調，但是父親仍然一遍遍地說，父親這個人就顯得很磨嘰了。了解父親的人都知道埋在父親心里的“結”，這個...