一九九三年三月十四至十五日

讀完《川端康成散文選》，仰頭望著窗外幾乎看不見的細(xì)細(xì)雨絲，我心中漾出一種說不清楚的惆悵之感。

這是怎么回事呢？

也許是北京初春的細(xì)細(xì)雨絲牽連著東京初春的細(xì)細(xì)雨水，從而又牽連到我和川端康成的最后一面吧！那是櫻花季節(jié)的一個(gè)夜晚，在福田家的一次宴會(huì)上，我和川端斜對(duì)面坐著。整個(gè)宴會(huì)時(shí)間，只有我和他是沉默無言的。在我的印象中，他總是這樣凝注著炯炯的雙眼一聲不...