我希望這不是我的最后一本散文集，但是，也有可能是我最后一本散文集了。

一九三六年，我在王統照先生主編的《文學》上發表了小說《冰天》，同時又在黎烈文先生主編的《中流》上發表了散文《從黃昏到夜晚》。這兩個刊物都是魯迅先生所支持的，算來距今已六十五年了。現在，二十世紀三十年代發表作品的人已經寥若晨星了，我老了，但還能每天寫幾百字，算是很幸福的了。當我編這文集時，昂然回首，滄海桑田，悲歡苦樂，有如大海波濤在我心靈中洶涌澎湃，我仿佛從金色海螺里聽到海的呼嘯，我知道這里發表的都是一個垂暮之人的心靈自白。

近來，有人提倡寫美文了，我欣賞，我贊成，同時也引起我的一些深邃的思考。

何為美文？如何寫出美文？這是一個不能不聯系到美學的問題。黑格爾的《美學》是必須要讀的，但我認為美學絕不是學者書本上的東西，也就是說美學不是死的美學而是活的美學，因此我認為一個作家必須有自己的美學，可惜，在我們作家中，有擁有自己美學的，也有沒有自己美學的，這是要寫美文首先要接觸到的一個根本問題，這是能不能寫出美文的至要之津。作者為書作序，當然要談自己，我現在就這個問題講述一些淺陋之見、個人體會。

首先，我覺得是作家要有高度的審美觀。這一點可很不容易，要有各個方面的熏陶，長期的培養。一個散文家，首先是讀散文，而后才能寫散文，終其一生，筆不停揮，手不釋卷。拿我自己來說，我熟讀古文，讓我最欣賞，給我影響最大的是屈原的《離騷》，至今他那行吟澤畔的雄渾悲切之音還時時在我心靈中回蕩。對唐宋文章，我喜歡的是李密的《陳情表》，“臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終余年”之句，每一讀之涕淚縱橫；當然也喜歡讀王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，狀景抒懷可謂絕境。后來轉到外國散文，除盧梭的《懺悔錄》外，特別是屠格涅夫的《獵人筆記》，真不知讀了多少遍還在讀，甚至在火車上也臨車窗而翻閱，望車窗外之綠色而唏噓，我從中吮吸了多少乳汁。當然，一個作家必須熱愛文學，但只有文學，還不能融成美學修養。我愛藝術，除了字畫之外，我酷愛陶瓷，開國之初隆福寺地攤上無數珍寶，俯拾即是，特別是一些潔白如玉的宋瓷，我置之書架上，每日賞心悅目。令人痛心的是在“文革”時，當著我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我無言，這砸的是我的生命呀！從此我斷絕，也不可能再得到中國古瓷了。于是轉向國外，我赴日本訪問，一位燒瓷的朋友將他精心燒制的雪一般白的一個瓷杯贈我，然后又得到一個油光锃亮的小黑瓶，但這是余音裊裊了，我十七次到海外，收集到不少精致的小藝術品，每一展示，還能意趣盎然。至于外國藝術，我崇拜的是米開朗基羅，我出國，使我得到最大美的享受莫過于意大利，從羅馬到佛羅倫薩，我幾乎親眼看見了他的全部雕塑真品，使我如醉如癡，不忍遽別，但我也欣賞凡·高，他的金黃的向日葵，在我心中永遠怒放，他那旋轉的熱帶太陽，使我覺得整個宇宙在轉動。我喜歡音樂，從貝多芬的《命運》到肖邦的鋼琴曲、柴可夫斯基的《悲愴》，我近來在聽亨德爾的《彌賽亞》。我是無神論者，但我從古典音樂中享受到一種神圣的沉靜肅穆之美。正是這些文學藝術各個方面的融會貫通，使人產生了自己的審美的水平。有人說到一個人家的客堂或書房，便可窺見主人的審美水平，正是這種審美水平，使你產生你自己的美學，才能落筆有神，如得天助。

其次是人生的造化，人的一生像是一條長河，它有時靜如止水，有時勃然狂瀉，遇到巖石它則白浪滔天，蜂擁而起，遇到春風則溫柔拂面，波浪漣漪。由于各人有各人不同的心境，“大漠孤煙直，長河落日圓”是一境界，“潮平兩岸闊，風正一帆懸”是一境界。古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”這與毛澤東的“深入火熱的斗爭”有相通之處，卻是歷經滄桑風雨，才能吸納百川，使自在之物成為自我之物，所謂的胸中自有丘壑是也。人是發展的，時代是變遷的，人到老年，回首平生，方知九曲回腸，悲歡離合，都沉淀在自己的命運之中，熔鑄而成為自己的美感。曹操橫槊賦詩，乃發慨當以慷之語，項羽無顏見江東父老，乃發悲痛之音，蓋都出自心臆，從而恢宏大度，氣象萬千。就我個人來說，我如不參加戰爭，就沒有今天的我。當我在東北苦戰，冰封雪凍，在“關門打狗”之戰略部署下，最后一戰將兩個美械軍全部殲滅；當我走過遼沈大會戰的戰場，硝煙飛裊，戰痕累累，真是“秋風掃落葉”，那是何等英雄的氣魄；而后南下作戰，歷盡艱辛，從松花江零下四十度到長江的零上四十度，泥濘跋涉，炎陽似火，我橫渡長江，進軍湘沅。我深深體會到戰爭有兩個方面，正如恩格斯論戰爭，既有摧枯拉朽，也有創造新生。最重要的是親自看見炮火、聽到槍聲，多少先行者用鮮血染紅大地，多少犧牲者將生命永鑄千秋，正是這生命，這鮮血，造就了我的人生，錘煉了我的性格，改造了我的為人。戰后一位當年在延安同聽毛澤東延安文藝座談會講話的領導人問我，參加了戰爭有什么收獲，我說減少了過去的靦腆，而增加了現在的堅定。正是這種經歷凝成了我自己的美學。布封所說“風格即人”。人的無涯的經歷形成作家的靈感，有人不懂得靈感之妙處，我則以為靈感是寫美文的必然之路，因為靈感絕不是癡人說夢，也不是醉漢囈語，也不是來無影去無蹤的奇跡，它是豐富的現實生活的升華，在寫作過程中，一觸而發，泉涌而出，便成絕響。我常說：我寫的長江是我的長江，要不是戰爭的造化天機，改造了我的性格，也改變了我的風格。長江順流而下，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。只有我胸中神魄，才與長江的神偉一拍即合，我通過三峽之美、江流之險，從而探索出長江的靈魂，正是我胸中造就出我的美學，我的美學就是急流勇進之美，這是我的美學高度概括，我的永恒的人生信念與我的藝術哲學。

再次是人品與文品，文品是《文心雕龍》至要之論，對于作家來說，養我胸中浩然之氣是也。在西方文學中，我非常喜歡的是赫爾岑的《往事與隨想》，這是一部長篇的美文，我愛它，是多年以前巴金譯的他回憶錄的一部分，成為一個小冊子，名為《家庭戲劇》，我不知讀了多少遍，流下多少淚，但中國沒有這部世界文壇名著。巴金晚年譯了第一卷，終于因體力不支而作罷。一九九〇年我到上海去看他，在書房內暢談甚久，這好像是我最后一次到他家，他已有帕金森初步病相，臨別時他邁著碎細的小步，親手從書柜中取出一函臺灣版的《巴金譯文選集》贈我。我回到北京讀了他寫的序，其中有一句話使我受到深深觸動，“赫爾岑的回憶錄還有四分之三未譯，幸而有一位朋友愿意替我做完這個工作，他的譯文全稿將一次出版。這樣我才可以不帶著內疚去見‘上帝’”。從此我給人民文學出版社總編輯每年寫一封信，寫了三年，《往事與隨想》全部出書了，我為之狂喜，立刻買回，通讀一遍，寫得太美了，太動人，太深刻了，不能不令我為之熱血沸騰。為什么寫得這樣好，原因是赫爾岑是俄羅斯的大思想家，大政治家，大文學家，被迫流亡海外，只有赫爾岑之人才能寫出赫爾岑之書。《人間詞話》云：“太白純以氣象勝，‘西風殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》差足繼武，然氣象已不逮矣。”何謂氣象，氣象何來？我云：千秋風雷，萬古滄桑，唯毛澤東“蒼山如海，殘陽如血”堪與媲美，甚而過之，以毛澤東之人，成毛澤東之詩自不待言。我這里想說幾句范仲淹，其《漁家傲》：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。”令鄉情之深切，邊塞之豪情達到極其壯美之高度。正因為是這樣一個元戎統帥，一望洞庭，即云“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千”，已得洞庭神魄。我在陜北見一處摩崖上刻有一行大字：“范小老子胸中自有百萬甲兵。”正是這胸中甲兵一涌而出，從洞庭之景追洞庭之靈魂。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”雖成千古絕響，豈人品之極致，文品之極致，美文之極致矣。

“五四”文學革命之旗一舉，散文扼制頹波，縱橫天下，自成亙古風流，至今炎炎不熄，我以為魯迅的《秋夜》是美文，巴金的《鳥的天堂》是美文，賈平凹的《丑石》是美文，李存葆的《大河遺夢》是美文。但人是發展的，時代是發展的，一個作家的美學觀也是發展的，我國山川之秀美，大地之雄渾，人文之巍峨，日月之精華，美的物造就美的人，美的人造就美的文。輝煌燦爛，青出于藍，以待未來，以待后人。

二〇〇二年八月二十八日