[1]本書收錄了作者從20世紀80年代至今的批評文章，部分文字在不同時期的文章中有所重復，為保持文章原貌，編者沒有進行刪節。——編者注。

[2]此處的“五十年”是根據作者寫作此文的時間計算的。——編者注。

[3]《加繆筆記》以下簡稱《筆記》。——編者注。

[4]讓·達尼埃爾：《抵制一時風氣的人》，法國《新觀察家》周刊，1987年4月19日。

[5]錢鍾書：《談藝錄》，中...