第一輯　形在江湖，心存魏闕

革命者永遠(yuǎn)年輕

鐵凝

中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席

馬老既是久經(jīng)考驗的革命者，又是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著名作家。解放前，他肩負(fù)重任，長期在湖北、四川、云南等地從事地下工作；新中國成立后，他滿懷激情地投入到社會主義建設(shè)事業(yè)中。無論是在地下工作的危險環(huán)境里，還是在忙碌的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他都沒有停止用筆去記錄時代的巨變和人民的心聲，他把對黨和人民的無限深情，把對祖國命運、歷史發(fā)展的承擔(dān)與思考，融入到創(chuàng)作中去。幾十年來，出版了小說、散文、紀(jì)實文學(xué)、詩詞等大量作品，取得了卓越成就。《夜譚十記》的深刻詼諧、《清江壯歌》的波瀾壯闊、《滄桑十年》的疼痛追憶、《京華夜譚》的驚險傳奇，如同一面面鏡子，折射著歷史的滄桑，映現(xiàn)著時代的風(fēng)云。

古人說，人如其文。古人又說，字如其人。今天，在這個展廳里，從馬老的書法作品中，我們更深切地更生動地認(rèn)識馬老：熱情、幽默、親切、睿智。馬老的筆墨落在紙上，又是這樣的大氣磅礴、端嚴(yán)崢嶸。關(guān)于書法藝術(shù)，他曾說過自己贊成“無法即法，是為至法”，但更主張“于有法中求無法耳”。然則有法由遠(yuǎn)而近，又無法由近而遠(yuǎn)，殊非易事，“孜孜數(shù)十年，仍在門外，不敢以書法家自命，中國書法之難也”。這段話不僅讓我們感受到他對書法藝術(shù)的不懈追求，也從有法和無法的辯證關(guān)系中領(lǐng)悟到文學(xué)創(chuàng)作的真諦。^[1]

“革命人永遠(yuǎn)是年輕”，從馬老身上我真正領(lǐng)會了這句話的豐富含義。馬老1938年加入中國共產(chǎn)黨，到今年，他的黨齡已經(jīng)整整80年。在解放前風(fēng)雨如磐的歲月，他“相信勝利、準(zhǔn)備犧牲”，長期從事地下工作；新中國成立后，他以“鞠躬盡瘁”的精神，投身社會主義建設(shè)和改革開放事業(yè)。百年逐夢終不悔，每次見到馬老，我們都能從這位走過了風(fēng)雷激蕩的20世紀(jì)、走進(jìn)氣象萬千的新時代的革命者身上感受到不竭的激情，感受到生命的海闊天空，這份激情和空闊來自信念和信仰，來自對祖國、人民的愛，對工作與生活的愛，來自對這“大有希望的世界”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

這也同樣是作為作家的馬識途先生的創(chuàng)造力的不竭源泉。在超過半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程中，馬老為中國文學(xué)奉獻(xiàn)了小說、散文、紀(jì)實文學(xué)、詩詞等大量作品，取得了卓越成就。他的《清江壯歌》《夜譚十記》，不僅銘刻于當(dāng)代文學(xué)史，更受到直到新世紀(jì)的一代又一代讀者的喜愛。

百歲馬老依然緊握手中的筆，在詩詞、散文、電影劇本、小說、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦的探索。“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，他雄健的筆力展現(xiàn)了沛然不竭的生命力和創(chuàng)造力。在22萬字的回憶錄《百歲拾憶》中，馬老曾說：“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。”馬老是這樣說，也是這樣做的，為天下立言，能耐大寂寞，這也是對我們這些晚輩的召喚和勉勵。

馬老是真名士，他不竭的創(chuàng)造力還來自于他的博學(xué)和博雅。我本人不懂書法，沒有資格評論馬老的書法，但我喜歡看馬老的字。我看馬老的字，只覺得大氣磅礴，舒朗勁健，筆墨之間有金石聲、松柏意，間或又跳脫甚至調(diào)皮，如天真的兒童。正所謂字如其人，看著這些字，我仿佛看見了馬老，聽見了馬老的笑聲，這就是馬老，歷經(jīng)滄桑而始終葆有赤子之心。^[2]

書生志氣亦文亦武　老馬胸懷能飯能書

王 蒙

著名作家、原文化部部長

我見過很多壽星，但我沒見過像馬識途前輩、馬識途老師、馬識途大哥這么滋潤、這么勻稱、這么舒服的老人，他并沒有給人一種老況堪憂的感覺……我不懂書法，但馬老的隸書，我認(rèn)為充滿了活性，他的隸書不像古典，像今典，非常有趣味，他的隸書充滿活力和趣味……馬識途先生撰的對聯(lián)，我確實五體投地，我給大家讀上幾句他的對聯(lián)：“人無媚骨何嫌痩，家有藏書不算窮”，多口語，老百姓的話，但極其工整，境界高。這是天言，天人。就這一副對聯(lián)，馬識途大哥了不起。還有“能耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才”。看來馬識途大哥有遭人嫉妒的經(jīng)驗和經(jīng)歷，這副對聯(lián)很過癮。還有“為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家”。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，雖然這句話出自范文瀾，但特別有針對性。還有“歲月莫從閑筆過，學(xué)問須從苦中求”，這是老人言，老年的經(jīng)典、名言、圣經(jīng)，“與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人”，馬識途先生，我服您了。^[3]

他是中國文化的吉兆，是人瑞，是中國的國寶，是四川的川寶，是作家協(xié)會的會寶。他的書法凝聚著自己的人生思索和藝術(shù)追求，“能耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才”“人無媚骨何嫌瘦，家有詩書不算窮”等詩句，透出了百歲人生閱歷練就的通透與豁達(dá)。

識過人間風(fēng)雨書生志氣亦文亦武，途經(jīng)天下坎坷老馬胸懷能飯能書。^[4]

不容易

不忘初心　牢記使命

一

我在成都住了快五十年了，經(jīng)歷兩個時代，又正當(dāng)大轉(zhuǎn)變時代，風(fēng)云變幻，真是春夏秋冬，風(fēng)雨雪霜，酸甜苦辣，都經(jīng)歷過了。我見過不少各色各樣的人，經(jīng)歷過不少千奇百怪的事，可以寫的東西不少，我想作為成都一個老市民，我是能夠?qū)扅c什么，也應(yīng)該寫點什么的。而且如今現(xiàn)在眼目下，朗朗乾坤，清平世界，真乃國泰民安，欣欣向榮，有些人安于“國家大事何須問，麻將聲中好過年”。我又何必去寫什么《盛世危言》，叫別人不痛快、自己也不痛快呢？還不如在晚報的報屁股上的《燈下閑談》欄里寫點閑文。這雖不能作匡時救世之用，卻可供茶余酒后的談助，起消腸化食的作用，也不枉了我這支總不安分、喜歡跳舞的筆。

對頭，我就來寫點閑文吧。

選自《且寫閑文說升平》

沙丘城下寄杜甫

唐　李白

我來竟何事，高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

從善如流

二

文學(xué)界的朋友們也認(rèn)為，有我這樣的經(jīng)歷的作家已經(jīng)不多了，而且不說是風(fēng)燭殘年嘛，總是年事已高了吧，不把應(yīng)該寫的作品寫出來，讓它埋進(jìn)土里去，總是憾事……屈原說：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”我已經(jīng)到了這樣的年紀(jì)，沒有什么可怕的了。管它呢，寫吧。

正是：

危言停筆寫閑文，不用憂心似火焚。

正是夕陽無限好，何悵光景近黃昏？

選自《閑話“閑話”》

三

歲月滄桑，每個人都有自己的希望與夢想，每個人都有自己的成功與失敗，每個人都有自己的歡樂與憂傷。每個人的身上都有歷史的烙印，每個人都有歷史的局限，每個人都要接受歷史的最后裁判。

選自《偶語·每個人》

神思

激濁揚(yáng)清

四

這些老人在大半個世紀(jì)的風(fēng)雨里行走，赤誠報國，歷盡艱險，關(guān)懷國家安危、民生疾苦的赤子之心，總是至死不改的。雖然已經(jīng)退下來了，可是“形在江湖，心存魏闕”，忠貞不貳，是可以相信的。他們對于目前有些國家大事，比如經(jīng)濟(jì)改革的艱難，法治建設(shè)的滯后，精神文明建設(shè)的緊迫，特別是反腐倡廉的人言嘖嘖，以至講科學(xué)，反偽科學(xué)、反迷信，臺海形勢，反分裂、反“臺獨”，都寄予關(guān)切，是很自然的事。

選自《國慶五十周年感言》

五

許多至圣先哲，提出許多主張，開出拯救人類的方子，倡導(dǎo)在人間建立天堂的理想。大多數(shù)愛人類、愛和平、有人性的普通人，正懷著善良的愿望和勇氣，和人的墮落、人的異化、人類的自我毀滅進(jìn)行斗爭，以人類本來具有的真善美和日益顯露的假惡丑進(jìn)行斗爭。我始終認(rèn)為人類是有希望的，真善美終將戰(zhàn)勝假惡丑。

選自《世紀(jì)回眸》

縱橫天下事　臧否古今人

即是羲皇化　遠(yuǎn)嗣竹箭聲

六

現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了，但是不少地方暴露出我們“文革”后所出現(xiàn)的道德水準(zhǔn)下降，社會風(fēng)氣不正，不文明，不禮貌，不講公德，說話粗野，無恥貪婪，生活腐化。如果經(jīng)濟(jì)搞上去了，而道德垮下來了，那還有什么意思呢？精神文明大滑坡，已經(jīng)說了許多年，也說不能“一手硬，一手軟”，要加強(qiáng)精神文明建設(shè)，但是我們現(xiàn)在搞的辦法是不是對了路，客觀效果如何？這是值得深思的。

選自《有這樣一些人》

七

可是馬克思主義是不斷發(fā)展的科學(xué)，它的精髓就是解放思想，革故立新，就是實事求是，一切從實際情況出發(fā)。只要能把中國的事情辦好，能叫國家強(qiáng)盛起來，能讓人民富裕起來，我看那就是好主義。千萬不可引經(jīng)據(jù)典，說三道四，橫加指責(zé)，用大帽子嚇人。更不可引出大老，指手畫腳，干擾年輕一代接班人的工作。想一想我們過去搞了幾十年的建設(shè)，教條主義式地照抄照搬，或者憑自己的烏托邦式的玄想行事，自以為堅持了馬克思主義，結(jié)果如何？不能說比后來人高明吧？

選自《國慶五十周年感言》

八

我至今認(rèn)為，文化這種產(chǎn)品和藝術(shù)活動，雖然不得不以商品的形式進(jìn)入市場進(jìn)行交換，但它是一種特殊商品，雖具有商品的性質(zhì)，卻不可以商品化。所謂“化”者，徹頭徹尾徹里徹外之意也。因此它不能像一般商品那樣在市場上自由競爭，以經(jīng)濟(jì)效益定優(yōu)劣，而應(yīng)該以社會效益定好壞。我們的文化政策也應(yīng)該是根據(jù)社會主義文藝的規(guī)律性，按提倡有益，允許無害，反對有害的原則，分別加以提倡和保護(hù)，允許或限制，以至禁止和取締的辦法來制定，而且還要有一套相應(yīng)的可以操作的運行機(jī)制來實行。

選自《我不贊成文化完全商品化》

秋山不可畫，秋思亦無垠。碧澗流紅葉，青林點白云。

涼陰一鳥下，落日高蟬分。此間芭蕉雨，何人枕上聽。

九

我還想就教育改革說幾點個人的看法。

（一）《義務(wù)教育法》必須嚴(yán)格執(zhí)行，現(xiàn)在城鄉(xiāng)有不少孩子被父母強(qiáng)迫去勞動，做生意賺錢，不斷出現(xiàn)新文盲，這是后患無窮的。適齡兒童必須強(qiáng)制入學(xué)，否則課以罰款。現(xiàn)在這么馬馬虎虎的情況再也不能容忍了。

（二）目前盯住升學(xué)率，只想升入大學(xué)，不重視職業(yè)教育的狀況，必須改變。大學(xué)入學(xué)考試方法應(yīng)該改進(jìn)，憑死啃死記功夫進(jìn)大學(xué)的人未必是培養(yǎng)的好苗子。

（三）我總以為大學(xué)階段不過是打基礎(chǔ)的階段，不應(yīng)把專業(yè)分得太窄太細(xì)，只學(xué)得一技之長，畢業(yè)生出來專業(yè)稍不對口便一無所能。在大學(xué)中反對死讀書，提倡自由探索，教學(xué)相長。實行學(xué)分制好處很多。還有，文科生應(yīng)必修一門理科和法科課程，理工科生必修一門文科、法科課程。這對于學(xué)生開闊視野十分必要，解放前的西南聯(lián)大是這么做的，所以出了不少中外聞名的人才。

（四）必須取消鐵飯碗，不包分配。由各用人單位先期擇優(yōu)預(yù)約，給予獎學(xué)金和實習(xí)機(jī)會的辦法勢在必行。現(xiàn)在這種一跨進(jìn)大學(xué)門檻便可優(yōu)哉游哉地耍到畢業(yè)，出去捧鐵飯碗的現(xiàn)象，再也不應(yīng)該繼續(xù)下去了。

（五）師范教育應(yīng)給予特別的照顧，師道衰微的趨勢必須剎住。只用師范院校提前招生的辦法解決不了問題，要在學(xué)習(xí)條件和畢業(yè)后的待遇上大大改善。師范教育特別是幼師教育，目前的狀況實在令人難以滿意，我們太不注意幼兒教育了。

啰嗦地說了這么多，其實不過是老生常談。然后總未解決，所以無妨讓大家常常說說，甚至奔走呼號，因為教育是百年大計呀！

選自《外行說教育》

歸真返樸

十

我歷來主張作家和寫文章的人要努力加強(qiáng)自己的文化素養(yǎng)。一個作家對于中國的傳統(tǒng)文化和歷史，應(yīng)該有較多的了解。一個地方作家對于那地方的歷史文化、社會掌故、民風(fēng)民俗，更要有較多的了解。而且我還主張一個作家，不說通百家之言，習(xí)詩詞歌賦，總應(yīng)該讀過《古文觀止》《唐詩宋詞三百首》或《千家詩》，看過《紅樓夢》《三國演義》等古典小說，正史野史也讀過幾本吧。在舊學(xué)中，這可是童生的起碼功夫。現(xiàn)在新學(xué)課程多，知識面廣，不能那么要求了，而且“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”已經(jīng)深入童心，要他們讀那么多中國古書，已不現(xiàn)實。但是作為一個作家，一個編輯，這樣的要求，我看并不過分。——這就是我想說的題內(nèi)的話。

選自《何來“不墜烏龜”》

行遠(yuǎn)必自邇　登高必自卑

十一

認(rèn)識真理難，認(rèn)識革命真理更難，有時一個簡單真理，要認(rèn)識它，往往不僅要花費幾十年的時間，有時還要付出不計其數(shù)的生命的代價。而且往往要在反復(fù)錯誤中才能認(rèn)識清楚，且不說革命戰(zhàn)爭年代，每一次的正確路線的認(rèn)識，都是在錯誤中付出了血的代價，甚至是錯誤走到覆滅的邊緣，才終于認(rèn)識了，少數(shù)人認(rèn)識了還不行，還要多數(shù)人認(rèn)識了，才有可能改正錯誤，認(rèn)識真理。

選自《認(rèn)識真理難》

江流天地外　山色有無中

十二

中國是一個有古老文化的國家，有自己極其深厚的民族文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在雖然經(jīng)濟(jì)落后了，但其文化思想?yún)s是極其豐厚的。我們當(dāng)然不要故步自封，抱殘守缺，懷抱國粹主義思想，而要吸收人類一切先進(jìn)文化，以發(fā)展壯大自己的新文化。我們歷來主張中西方文化應(yīng)該在交流、矛盾、滲透、融合中取長補(bǔ)短，共同發(fā)展。我們絕不可被人融入，被人一體化，做沒有出息的民族文化殖民主義化的應(yīng)聲蟲。

建筑是一種文化，建設(shè)設(shè)計想來也該如此。只是民族文化的現(xiàn)代化，兼收并容最新技術(shù)和藝術(shù)，以發(fā)展自己的民族形式。民族形式絕不僅是一個形式問題，而是民族的精神，民族的思想精髓的體現(xiàn)，建筑的民族形式也不只是古建筑形式的抄襲，而是它的精神內(nèi)涵、氣質(zhì)、氛圍、趣味……我們應(yīng)該吸收民族形式的精華，融入新技術(shù)新材料，形成新的民族形式，所以建筑大師們都主張推陳出新，仿古而不泥古，我是很贊同的。

選自《鋼筋混凝土樹林可以休矣》

十三

我們當(dāng)前在弘揚(yáng)民族優(yōu)良道德觀念（即我們中國的價值觀）時首先應(yīng)該注重提倡：

一、禮為本——就是為了協(xié)調(diào)人際間的良好關(guān)系，以求社會穩(wěn)定發(fā)展的。過去歷史上如此，現(xiàn)代中國仍然需要把人際關(guān)系納入合于情理，能促進(jìn)生產(chǎn)、穩(wěn)定社會的新型定位和操作辦法，這就是現(xiàn)在的禮。目前要特別講求禮貌，在互相矛盾中講求禮和理，不要采取不禮貌的言辭和行動。人際間往來有基本的禮貌規(guī)范，成為行為準(zhǔn)則。

二、恕道——禮讓為上，忍為上，不與人為惡。不要爭強(qiáng)好勝于小事，要大肚容忍，善于寬恕別人。不要互不相讓，動輒惡言相向，以至行兇動武。要知道，忠、信、恕、讓是人和之本，是傳統(tǒng)美德。

三、責(zé)任感——歷史責(zé)任感，知道自己當(dāng)前在推動中國歷史前進(jìn)中要擔(dān)負(fù)什么責(zé)任并努力擔(dān)負(fù)起來；社會責(zé)任感，明白自己在社會地位中對于人群應(yīng)擔(dān)負(fù)什么責(zé)任，應(yīng)完成什么造福人群的義務(wù)。特別是對祖國有無限的忠誠，履行一個公民的義務(wù)，享受應(yīng)有的權(quán)利。

四、公心——以人民利益為上，以國家興盛為上。不自私貪婪、損公肥私、假公濟(jì)私。多奉獻(xiàn)，少索取，以助人為快樂之本，只取自己應(yīng)該得到的，沒有分外之想。

五、勇敢——為國為民，勇于犧牲，見義不為則無勇。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，這就是真勇敢。

博觀約取　厚積薄發(fā)

六、敬業(yè)——努力把自己分內(nèi)的工作做好，充分發(fā)揮積極性和創(chuàng)造性。遵守自己應(yīng)當(dāng)遵守的紀(jì)律，發(fā)揮自己應(yīng)有的自由，努力把工作做得出類拔萃，成為人之楷模、先鋒人物和精英人物（不是追求當(dāng)官的權(quán)力），是每個人追求的目標(biāo)。

七、學(xué)習(xí)——學(xué)而知之，好學(xué)近乎知。通過不斷的學(xué)習(xí)，掌握更多的知識，才能獲得更大的智慧和改造一切的力量。且理無專在，而學(xué)無止境，永遠(yuǎn)不停留在當(dāng)下的水平上，茍日新日日新又日新。

八、勤奮——力行近乎仁。不怠惰，不茍安，不因循守舊，不怕困難和挫折。努力奮斗，自強(qiáng)不息，堅忍不拔。不吃嗟來之食，不享茍得之財，干一件事就要干出結(jié)果，不擺花架子，不搞形式主義。

九、知恥——知恥近乎勇。遵守為人的道德準(zhǔn)則和社會行為規(guī)范，知道自己的人格和尊嚴(yán)，不做羞辱國家和自己的丑事，不做無恥之徒。

十、修身——修身養(yǎng)性，擇善而從。修身必先正心，努力提高自己的思想道德水平，時時檢點自己的身心言行。“吾日三省吾身”，反求諸己，造就自覺、自持、樂善、求美、文明的高雅品格。

以上這些我們中國的道德觀，或者叫價值觀，是為人的準(zhǔn)則，想廢棄或者替代，都是癡人說夢，永遠(yuǎn)辦不到的。

選自《中國人的價值觀》

十四

現(xiàn)在時代當(dāng)然已經(jīng)不同，中國已經(jīng)站起來了，再也不用聽任外國的欺騙和侮辱、侵略和壓榨了。但是我們應(yīng)該讓我們的后代知道，今天我們可以昂然抬頭，行走于世界上，可以按我們?nèi)嗣竦脑竿l(fā)展經(jīng)濟(jì)、政治和文化，是中國人民經(jīng)過百余年艱苦卓絕的斗爭，幾千萬先烈流血犧牲，才洗雪了無數(shù)的國恥，獲得今天的新生。因此我覺得，就是今天，我們應(yīng)該努力在全國人民中，特別是在青少年一代中，加強(qiáng)愛國主義的教育。就是今天，特別是在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年之際，應(yīng)該把國恥教育作為愛國主義教育的主要內(nèi)容。現(xiàn)實的世界，卻并不如有些天真的人想的那么美妙，老帝國主義的陰魂并沒有消散，那些霸權(quán)主義分子總不甘心于他們在中國的失敗，老是耿耿于懷，五六十年代，在我國門口進(jìn)行的兩次戰(zhàn)爭，其終極目的都是要搞垮我們，只是最后以他們的失敗而告終罷了。他們并不希望中國日益興盛，一直對中國虎視眈眈，至今還在用這樣那樣的借口，不斷地找我們的麻煩。抗日戰(zhàn)爭，早以血腥的事實，鑄成侵略鐵案，竟然有人忸忸怩怩，不肯認(rèn)賬。這種種事實，不能不引起我們的注意。我們不能忘記過去被侵略凌辱、受壓迫剝削的歷史，我們必須高呼：“勿忘國恥！”

選自《勿忘國恥！》

是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其千里也？策之不改其道，食之不能盡其才，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：“天下無良馬！”其真無良馬邪？其真不知馬也！

馬老為劉伯承元帥紀(jì)念館作七律：旌旗百萬蔽長空，淮海鏖兵火正雄。決勝神機(jī)全在握，負(fù)隅窮寇盡入甕。灰飛煙滅笑談里，掃穴犁庭指顧中。舊跡茫然尋不得，麥苗遍野朝陽紅。

十五

但是現(xiàn)在我從報紙上看到，某些外國人以至某些香港人，雖然也承認(rèn)“一國兩制”和“港人治港”，他們卻想把“一國”淡化以至丟掉，只要“兩制”。也就是說，只強(qiáng)調(diào)在香港仍然實行資本主義制度，而否定香港是一國即中國的一個部分。同樣地他們強(qiáng)調(diào)了“港人治港”，但是他們所想要的“港人”，是對他們言聽計從的香港人。而不愿意讓由香港人民選舉出來特區(qū)政府根據(jù)《香港基本法》治理香港。香港人首先是中國人，治理香港的當(dāng)然是中國的香港人。如果香港不是在中國這個一國中實行的兩制，如果香港人就是香港人，不是中國人的一部分，那么所謂香港回歸還有什么意義？所以現(xiàn)在香港的首任行政長官董建華說，一國兩制，勿忘一國，港人治港，勿忘港人是中國人。這是非常重要的。

選自《香港回歸漫言》

止于至善

幽蘭在山谷，本自無人識。只為馨香重，求者遍山隅。

十六

事實上我們的民主建設(shè)，我們的法治建設(shè)，還有一段很長的路要走，我們現(xiàn)行的制度還有很多不盡如人意、需要改進(jìn)的地方。

選自《政協(xié)興，國家興》

十七

我自少年便自許是一個革命家，雖然我已經(jīng)從工作崗位上退了下來，身在江湖，卻心存魏闕，始終關(guān)注著祖國的命運和人民的福祉。要我不關(guān)注嚴(yán)峻的現(xiàn)實，直面慘淡的人生，是不可能的。要我看到社會上那些鼠竊狗偷之輩，那些貪贓枉法之徒，挖國家的墻腳，坑害人民，竟然無動于衷，是不可能的。要我吃著人民供奉的糧食，卻心安理得去追求高雅，逃避現(xiàn)實，當(dāng)精神貴族，我是做不到的。

選自《我還要寫雜文》

毛澤東《沁園春·雪》

《寄調(diào)滿江紅·中國共產(chǎn)黨建黨九十七周年紀(jì)念》建國艱辛，探新道，幾經(jīng)周折。賴鄧公，南行講話，英明決策。思想放開勿守舊，傾心改革休停歇。莫遲延，錯過好時機(jī)，空悲嗟。選英才，追先烈。正航向，建強(qiáng)國。勿小富即安，渡年月不改初心，須剛毅使命承擔(dān)。更堅決，待初圓兩夢，看誰是真豪杰。

毛澤東《沁園春·雪》

十八

那么，什么是紅巖精神？

我希望當(dāng)時在創(chuàng)造紅巖精神、實踐紅巖精神，目前健在的老同志，應(yīng)該努力回憶和思考，說出當(dāng)時發(fā)生的事實，闡述當(dāng)時的革命精神，揭示紅巖精神的內(nèi)涵。

這里，我愿意拋磚引玉，對紅巖精神的內(nèi)涵作一初探：

堅定的革命信仰，勇敢的戰(zhàn)斗精神，永遠(yuǎn)的群眾路線，靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，實事求是的工作態(tài)度，艱苦樸素的生活作風(fēng)，嚴(yán)格自覺的組織紀(jì)律，批評與自我批評的精神，永不停歇的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑（抗大校訓(xùn)）。

勇敢，忠誠，謙虛，謹(jǐn)慎，勤業(yè)，廉潔，儉樸。

團(tuán)結(jié)進(jìn)步分子，爭取中間分子，孤立頑固分子，打擊反動分子。

發(fā)動群眾，依靠群眾，為群眾服務(wù)，永遠(yuǎn)置身于群眾之中，永遠(yuǎn)走在群眾前頭。

向革命理論學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)，向錯誤學(xué)習(xí)，向敵人學(xué)習(xí)。

不搞宗派山頭，不結(jié)小團(tuán)體，不搞個人主義，出淤泥而不染。

自覺改造自己的主觀世界，改造世界觀，提高自己認(rèn)識客觀世界、改造客觀世界的能力。

選自《什么是“紅巖精神”？》

七絕　三峽聽灘聲

秋來峽里聽灘聲，萬里江山故國情。

沙埂橫陳隨處險，風(fēng)波蕩到幾時平

七絕　神女峰即興

神女峰前淚作雨，襄王臺上夢成云。

孔明八陣沉水底，遷客竹枝唱到今。

十九

再說到黨員作家的責(zé)任感問題。我以為，黨員作家，首先應(yīng)該照黨章和“八榮八恥”精神反躬自問，是不是一個合格的共產(chǎn)黨員。是一個合格的黨員，才能有資格說自己是一個合格的黨員作家。在這里，我想問一下，你是一個黨員作家，你關(guān)注“三農(nóng)問題”嗎？你是一個關(guān)心農(nóng)村題材創(chuàng)作的作家嗎？中國的農(nóng)民實在是太偉大了，也實在是太善良了，更實在是太辛苦了。中國的解放戰(zhàn)爭，是中國農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，舍生忘死，英勇戰(zhàn)斗，才取得勝利的，才把我們送進(jìn)城市里來的。現(xiàn)在我們搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，還是中國農(nóng)民成為建設(shè)的頂梁柱。他們就是那些工作最苦，收入最低，生活最艱辛，而且最受歧視，然而功勞最大的農(nóng)民工。鋪天蓋地的大樓工廠、鐵路公路……哪里不是凝聚著農(nóng)民工的汗血？沒有辛勤勞動的農(nóng)民工，有中國今日的繁榮面貌嗎？還有我們收入的大量外匯，不大半是農(nóng)民制造的商品轉(zhuǎn)換而成的嗎？沒有這些商品，沒有這些外匯，我國能在這世界上立足嗎？而且更重要的是，大批的農(nóng)民工進(jìn)入城市，在工作中不僅學(xué)到技術(shù)，同時也提高自己的素質(zhì)，改造自己的思想，進(jìn)入工人階級后備軍的隊伍，從而大大增強(qiáng)了共產(chǎn)黨的社會基礎(chǔ)。這是有極大歷史意義的事。

選自《中國共產(chǎn)黨誕生八十五周年有感》

愛我中華

二十

我和北京大學(xué)，雖然只有短短四年的結(jié)緣，但是我即使到了一百歲，始終懷揣著對北大的懷念，是它給了我智識，并鑄造了我的人格。

我希望在不遠(yuǎn)的將來，北大進(jìn)入世界第一流大學(xué)的先進(jìn)行列，在世界科學(xué)和學(xué)術(shù)的金字塔尖上看到北大師生奮勇攀登的身影。現(xiàn)在的北大，大師有了，大樓也有了，具備了這樣的條件，我相信能實現(xiàn)。

我更希望北大能繼承發(fā)揚(yáng)、光大一種精神。這種精神雖然似乎看不見、摸不著，也說不清、道不明，但是我感到的確存在于北大的，這是一種十分偉大和尊貴的精神。具有這種精神的北大人，我們在中國五四新文化運動中看到他們，在民族危亡之際的“一二·九”救亡運動中看到他們，在迎接新中國誕生的“一二·一”愛國運動中看到他們。也在中國最高科學(xué)領(lǐng)獎臺上、關(guān)乎中國之命運的實驗室里，在兩彈一箭的發(fā)射場上，甚至在不遠(yuǎn)的將來的諾貝爾獎的頒獎禮上看到他們。這種精神出現(xiàn)在中國每一個歷史發(fā)展的關(guān)鍵時刻，北大人總是勇立潮頭，敢為天下先，為開啟一個新時代而引領(lǐng)大家英勇前進(jìn)。

這種堅毅卓絕、勇猛精進(jìn)的精神我們可以稱之為北大精神，我希望北大精神永遠(yuǎn)存在，并且發(fā)揚(yáng)光大。

這就是我的希望，也是我的未名湖夢。

選自《我的希望》

宋·蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》

先憂后樂

二十一

我還想說我在去年全國人大會上說的話：

第一，中國不改革開放，沒有希望；

第二，沒有一個安定的環(huán)境，無法進(jìn)行改革；

第三，沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，將天下大亂。

選自《1990年新年的祝愿》

二十二

我們已經(jīng)進(jìn)入社會主義市場經(jīng)濟(jì)的時代，生產(chǎn)力大發(fā)展了，而人的思想還有許多停留在計劃經(jīng)濟(jì)時代以至封建思想時代，所以中央從十一屆三中全會起直到現(xiàn)在，特別強(qiáng)調(diào)要解放思想，要與時俱進(jìn)，要大膽地改革大膽地創(chuàng)新，有了錯誤，改了就好，因循守舊的保守思想永遠(yuǎn)是沒有出路的。

所以我以為作家們在創(chuàng)作實踐和文學(xué)工作中，認(rèn)真檢驗一下，在創(chuàng)作思想上還有什么思想解放不夠的，應(yīng)該做創(chuàng)新的努力；在文學(xué)工作中，還有什么妨礙文學(xué)生產(chǎn)力發(fā)展的地方，應(yīng)該做改革的努力。

選自《2009年新年獻(xiàn)詞》

陶行知名言：捧著一顆心來，不帶半根草去。

二十三

要正官風(fēng)，要為政清廉，只有一個辦法，就是斬斷那條“龍”，拉斷那條金鎖鏈，叫當(dāng)官的再無特權(quán)可用，再無私利可圖，顛而倒之，要他們真正去當(dāng)人民的老黃牛，老實地去做公仆，必須為人民的利益沖鋒在前，享受在后，必要時要不惜犧牲自己的利益，包括自己的生命，和革命戰(zhàn)爭年代的要求一樣。真正做到范仲淹說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。總而言之，老百姓要正“國家主人”的名分，當(dāng)官的要正“人民公仆”的名分。

選自《孔子曰：“必也正名乎”》

二十四

但是如果我們能夠洞察改革之不易，改革必然要走曲折的路，改革必然要伴生一些不良現(xiàn)象，這是改革前進(jìn)中不可避免的，只能在改革實踐中逐步解決。那么，我們最好是投身于改革的洪流，挽起袖子來參與改革，大可不必發(fā)牢騷，罵娘。因此，正確的態(tài)度似乎應(yīng)該是“端起碗來吃肉，挽起袖子改革”。

選自《挽起袖子改革》

二十五

寫到這里，我想起來，中學(xué)老師曾對我們說過：“德國人是干了再說，日本人是干了不說，英國人是說了就干，法國人是邊說邊干，中國人是說了不干。”這話對否且不管它，我們中國人總不應(yīng)該還是說了不干，而應(yīng)該是說了就干，實打?qū)嵉匕咽虑楦珊冒伞８珊昧嗽賾{事實說話，怎么說都在理。總之，浮夸之風(fēng)不可有，實事求是之心不可無。

選自《少發(fā)宣言，多干實事》

李筌語：乘天之時，因地之利，用人之力，乃可富強(qiáng)。

戰(zhàn)國·屈原《離騷》節(jié)選

毛澤東《采桑子·重陽》

二十六

我有幸在二十世紀(jì)里生活了八十五年，而且有幸看到新世紀(jì)的曙光。二十世紀(jì)是人類大發(fā)明大進(jìn)步的世紀(jì)，科學(xué)技術(shù)比過去兩千年所獲得的成就還要多得多，真是一天等于二十年。從電機(jī)到原子能再到微電子的發(fā)明和應(yīng)用，把人類帶入到一個更文明更幸福的世紀(jì)。但是二十世紀(jì)也是一個大動蕩大破壞的世紀(jì)。太多的壓迫、侵略、戰(zhàn)爭，無窮的鮮血、眼淚和死亡。到現(xiàn)在仍然是一方面是少數(shù)國家少數(shù)人享樂無度，一方面是多數(shù)國家多數(shù)人的饑寒交迫。科學(xué)技術(shù)的日益昌明，而貧富日益懸殊，人類日益異化，霸權(quán)主義日益狂妄，這就是當(dāng)前世界的現(xiàn)實。新的世紀(jì)將有更多更偉大的創(chuàng)造發(fā)明，給人類帶來無限光明和幸福的前景。然而人類的持久和平和共同富裕，好像還是遙遠(yuǎn)的希望。人類如何在小小的地球村里和睦共處，共同創(chuàng)造美好的生活，這便是新世紀(jì)人類的共同任務(wù)。中國人民定會為這個美好的希望而努力建設(shè)好自己的國家，為世界的持久和平、進(jìn)步和全人類的幸福生活而奮斗。然而似乎有的人并不喜歡我們這樣，盡力想丑化弱化我國。且不管他，還是那句話：“走自己的路，讓別人去說吧！”

選自《邊沿的話》

唐·李商隱《二絕寄酬之一》

二十七

現(xiàn)在必須重新考慮在新的時代、新的經(jīng)濟(jì)條件下，如何建立精神文明，我以為除開用我們已經(jīng)提倡的那些標(biāo)準(zhǔn)外，還要努力提倡繼承和發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化。那些好的東西，曾經(jīng)在二千年中起過鞏固政權(quán)的作用，曾經(jīng)形成一套思想、行為規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)、價值觀念，這些是可以古為今用的，正如不拒絕西方資本主義社會所建立起來的某些價值觀念、是非標(biāo)準(zhǔn)、社會風(fēng)尚、道德規(guī)范對我們有用者，如民主思想、法制觀念、求實精神、人道主義、人性論等。

只有繼承傳統(tǒng)優(yōu)良文化，加上我們過去已經(jīng)樹立起來的社會主義文化（但不要階級斗爭為綱陰影下的文化、價值、道德），一爐而冶，融會貫通，創(chuàng)建起我們新的精神文明來。

選自《精神文明建設(shè)到底怎么搞？》

二十八

老百姓只相信實事求是，不相信謊言欺騙。欺騙老百姓的人，欺騙歷史的人，終是自己搬起石頭砸自己的腳，到頭來真相大白，遺臭萬年，不亦悲乎！

我相信真理，我相信實事求是，所以我相信李莊的話，正面宣傳就是實事求是，就是實話實說，就是撥亂反正，就是把歷史的真相說出來，把顛倒了的事實顛倒過來，這才是中國新聞的圭臬。

選自《正面宣傳就是實事求是》

天下為公

七律　春

隨風(fēng)燕子舞翩躚，秋去春來不計年。

乳鸝啄殘紅杏雨，畫橋剪斷綠楊煙。

青山曉送飛飛鳥，野水晴看懌懌鳶。

更有錦江堤畔草，搖頭無語自芊芊。

二十九

鐵飯碗原本認(rèn)為是社會主義的優(yōu)越性，結(jié)果卻養(yǎng)成懶漢思想，大家抱起社會主義的鐵飯碗，過起雖然吃不好，可還吃得飽的悠閑日子來。說得不好聽點，就像動物園的老虎獅子那樣，天天領(lǐng)取份肉吃，吃飽了懶洋洋地躺在那里曬太陽。一個國家如果懶漢成群，怎么能希望振興起來，怎么能趕上先進(jìn)的國家？

……

社會主義思想是各盡所能，按勞分配，不勞動者不得食。只有這樣才能激發(fā)大家的上進(jìn)心和競爭意識，做生活的強(qiáng)者。如果我們沒有千百萬生活的強(qiáng)者，敢于在世界大舞臺上去拼搏，要想很快趕上發(fā)達(dá)國家，要想建設(shè)好社會主義，是辦不到的。

選自《從老虎獅子領(lǐng)份肉想到的》

---

[1]以上文字為2014年5月24日，鐵凝在“馬識途百歲書法展”上的講話。

[2]以上文字為2018年10月10日，鐵凝在“馬識途書法展暨《馬識途文集》發(fā)布會”上的講話。

[3]以上文字為2014年5月24日，王蒙在“馬識途百歲書法展”上的講話。

[4]以上文字為2018年10月10日，王蒙在“馬識途書法展暨《馬識途文集》發(fā)布會”上的講話。