勘查完體表，發(fā)現(xiàn)死者身上有幾處較深長的創(chuàng)口，遂將傷口悉數(shù)清潔完畢，用毛筆沾上酒精膠，從傷口一端慢慢涂去，靜待片刻待干了七八分時(shí)，才用手指擠壓傷口使之靠攏粘合。

室內(nèi)空調(diào)氣溫低，空氣調(diào)節(jié)設(shè)備無聲運(yùn)轉(zhuǎn)，入行多年的入殮師們嫻熟而專業(yè)地操作著，偶然產(chǎn)生幾句對話，但都與工作相關(guān)。

二十分鐘后，壽衣已穿戴完畢，死者轉(zhuǎn)移到火葬部。

阮孑跟同事說一聲：“我到隔壁清洗間。”

清洗間已有一具遺體解凍完成，正待她清潔。

這一位耗時(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前一位，因?yàn)檫z體已然腐敗，且體內(nèi)布滿了蛆。

取來大毛巾，她對折起來，小心謹(jǐn)慎地逐一墊在死者的頭頸與肩下，避免擦拭遺體時(shí)因翻動而造成口鼻穢物流出。

她用臉盆裝上熱水，嚴(yán)謹(jǐn)而不留余地給遺體清潔全身，之后摘除冷凍死去攀附在內(nèi)臟里的蛆蟲。

傍晚3點(diǎn)半，她方將收集好的死者衣物與棉球頭發(fā)等物密封好，拿去火葬區(qū)，丟進(jìn)焚燒爐中。

而在隔壁建筑的殯葬廳，幾乎每天都在舉行吊唁先人的儀式。

一具頎長身影持著通體棕褐的手杖從殯葬廳外緩步而進(jìn)，對候在棺槨前謝禮的死者家屬虔誠地鞠躬。

那名被攙扶著站不穩(wěn)的死者母親在見到來人時(shí)，悲痛欲絕的臉上竟有那么一瞬閃過其他的神色，那是一種牢牢壓制著的急不可耐。

十方接過香火，左手捻，右手握手杖，站在遺照前，鄭重地鞠了三個(gè)躬。

遺照用的是彩色，因?yàn)樯斑^得并不多彩，死后，家人希望他能好一點(diǎn)——即使明知只是一種心理慰藉。

死者很年輕，終年不過28，遺照里看向鏡頭的眼睛靦腆而羞澀，正在牽強(qiáng)而努力地把嘴角拉出一個(gè)弧度。

祭奠完，他旋身再度朝家屬走去，手杖在光可鑒人的地板發(fā)出悶重的響聲。

從西服口袋取出一方黑色小木匣，他將其遞與這位母親。

對方顫著手接過，珍之重之地將它打開——里頭盛放的，正是兒子的人造耳蝸！

她嘴唇顫抖，幾乎就要嚎哭出聲，腫脹到幾乎睜不開的眼睛再度淌下滾燙的淚來。

幾番壓制情感，她啞著聲音示意前排的位置：“您請入座。”

十方半鞠躬，旋身入座。

“扶我過去。”母親對攙住自己的女兒說道。

兩具單薄瘦小的身影一同走向棺槨，里頭躺著她的兒子、她的哥哥，面容跟損壞的身體都已修復(fù)，臉上泛著紅光，梳了一個(gè)他生前從未梳過的帥氣發(fā)型，一身白色西裝，干凈得如同王子！

輕輕將耳蝸裝回他的耳朵，母親又滿眼慈愛地理了理兒子的鬢角、衣領(lǐng)。

一旁的雙胞胎妹妹抽噎著別過臉去。

年邁女人來到側(cè)方的講臺，將底下一位位前來吊唁的面容納進(jìn)渾濁的視野。

這里頭有鮮少走動的親戚，有殘障學(xué)校的老師同學(xué)，還有，兒子的同事領(lǐng)導(dǎo)，人不多，一共16位。

“阿難是一個(gè)因聽力障礙而有些自閉的小孩，我想，大家都知道的。”她用手撐住講臺，用以支撐自己的身體，沙啞如同喉嚨糊了一口痰的聲音在殯葬廳的音箱內(nèi)回響。

底下無人打攪。

“我丈夫在兩個(gè)小孩出生的第四年就走了，在工地被掉下來的鋼筋砸死的，所以七八年前，我們家才有錢給阿難裝了人工耳蝸，又讓他上了殘障學(xué)校。”

“他沒說在學(xué)校過得好不好，但從他偶爾露出來的笑容和書包里時(shí)常莫名多出來一些零食來看，不管是學(xué)校的同學(xué)或老師，我想，都是對他很好的，所以我們阿難黑白一色的生活也總算有了一些美好的變化。”

底下殘障學(xué)校出來的那幾個(gè)人聽了這些話，紛紛低頭抹淚。

“想說的，就是這么多，感謝各位來送我阿難最后一程。”她退后半步，深深彎下腰，給底下的諸位鞠躬致謝。

十方沉靜地望著臺上這位只表達(dá)了感激，而對長子死亡的真相一字未提及的風(fēng)燭殘年的母親。

他自然明白，那是為了不讓任何人懷疑。

她的兒子死于連環(huán)車禍的第二天，她便找上了門，提出訴求與因由。

吊唁完畢，十方起身，辭了逝者家屬，走出對方的視野之中。

賓客陸續(xù)送走，女人顫巍巍地走向棺槨，隔著嶄新的西裝，撫摸兒子的腰部。

“阿難啊，不要怪媽媽，有些人，不能無休止地原諒。”

她現(xiàn)在還能清晰記得，才自學(xué)校畢業(yè)的兒子就被一家企業(yè)作為殘障人士聘請。

她清楚得很，說什么看中兒子的聰慧不過是說辭，背后目的不過是想免繳殘障稅。

兒子捧著入職通知書，憧憬著以后也能像所有正常人一樣工作、結(jié)婚，讓家人越過越好的幸福模樣她如今還歷歷在目，一切不過好像就發(fā)生在昨天而已。

可這一腳踏入的，不是天堂云梯，而是深淵地獄！

帶他的師傅輕視他、孤立他、辱他打他，實(shí)習(xí)半年，受過這一生最不人道的鄙夷與摧殘。

師傅說他很像小時(shí)候家里養(yǎng)的狗，因?yàn)楣防纤懒耍肽睿鸵肯聛韺W(xué)他的狗叫；

師傅好奇人造耳蝸長什么樣子，就硬生生用巴掌扇出來踩毀。

他們孤兒寡母一輩子都沒有權(quán)勢出息，即使受盡欺辱，也沒法為他討回公道，除了忍氣吞聲，別無他法。

一家人咬碎牙齒和血吞，花了僅剩不多的積蓄重新配了一副，而兒子的自閉一日一日地往嚴(yán)重的趨勢發(fā)展，在部門畏畏縮縮，不敢與人對視。

唯一不被開除的理由，是吩咐的工作大多都能盡力完成。

但這并不能成為師傅喜歡他的理由，用積蓄購買的第二幅耳蝸再次被搶走后的第二個(gè)下班的晚上，因聽不到鳴笛聲，她的兒子，被一輛與其他轎車發(fā)生碰撞的貨車——攔腰撞斷！

“媽媽應(yīng)該讓那樣的垃圾下去給你賠禮道歉的，真遺憾。”她喃喃自語：“你再等等，天會收他的，等以后他下了陰曹地府，你有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇，千萬不要忍氣吞聲了，啊！”