比我早到教室的人，不出意外應該是……
常旭晗！常旭晗可能是男生中我第一個記住的名字。原因是從軍訓期間開始，我們就開始搶奪早上教室第一個開燈的權力。可謂不打不相識。我們的區別就在于，他一來會把所有的燈全部打開，而我只會把我附近的那一兩盞燈打開，一是因為懶，二是為了節約資源和保護環境。
打開門，教室里看起來像一個燈壁輝煌的宮殿，坐在教室里的人，左手拿著一個尚未啃完的大餅，右手捧著一本化學書，他透過眼鏡似乎很享受地看著書，一派斯斯文文的模樣，坐著便足以看出他的個子也不高，像個文弱書生，果然是他。
常旭晗這個人來自潭州首府四周，至于他到底來自哪里那就不得而知了。然而，我知道他們這些從小地方出來的孩子，往往是各個地方的佼佼者，是潭州首府所有高中奮力搶奪的對象。這是對我們這些從首府出身的孩子的不公平，其實又何嘗不是對他們的一種不公平呢？被迫的背井離鄉不正是從這里開始的嗎？
而他們本身被家庭宗族寄予厚望，甚至說他們背負著大半個家鄉的希望也不為過。也許這種把過高的期望放在一個半大的孩子是一種非常殘酷的行為，但可憐的是，我們和他們，包括我們這一代孩子，甚至所有曾經、現在乃至未來的孩子幾乎沒有什么人可以擺脫這種命運。
他參加了化學競賽集訓營，如果在全潭州乃至整個九州獲得不錯的獎項，他就可以擁有一張去更好的大學進修的入場券。身在隸屬于實驗班的五班，我也有資格報名參加競賽訓練。如果真的要報名的話，我不出意外會報名數學競賽。因為這類競賽只包括理科，而在理科方面，我可能只在這一科最看得過去。想來也諷刺，社會輿論異口同聲地說文理科平等，實際上就跟叫囂男女平等一樣只是空口白話罷了。不過，我并沒有報名，我害怕這種競爭，我不想再為此流下更多的眼淚。反觀如今，我空有對一番當初決定的后悔之情和對他們這些身處競賽訓練營之人的深深羨慕之意了。也許我就該試一試，無論結果如何。人生嘛，總得為自己的選擇負起責任，何況這往事已成定局，不可追了。
“How old are you?”從書籍中抬頭碰巧看見我，常旭晗含笑發聲，不得不說這個學霸背后還淺藏著他的搞笑屬性。如果不是只是他已經玩過這個梗了，我可能還會頭腦一陣發懵?？上]有如果，我甩了甩短發，回頭一笑，“老玩這個梗就沒意思了不！”不過這個梗這的有一點神奇的功效，聽一次笑一次，感覺一天的心情都變得好起來了。以前只是單純覺得自己笑點很高，從不輕易笑，后來才發現是笑點奇怪，一般人難以戳到罷了。說來跟這個笑話也是有一些緣分。
還記得我第一次聽到這句話時，完全沒有弄懂他的意思呢?！癏ow old are you?“這句話在英文中屬于常用用法，意思是詢問對方的年齡。我一聽感覺我像是學了幾年的假英語。然而，拆分這個句子，“how”是怎么的意思，“old”是年老的形容詞，“are”是“是”的復數形式，而“you”代表對話的對象，也就是說這句話是“怎么老是你？”而他表達的正是后面那種意思，這讓我著實沒有想到。向來一板一眼地遵循英語語法規則，居然會在一個簡單的單詞認讀上犯了傻，也是因為多年來我在學習方面過于仰望權威，忽略了一些學習之路上的美好，這也是我值得向他學習的一面。
今天這么早來還有一件事要做，乘著人少，我可不想讓那么多人知道少女懷春的心事。從書包里掏出昨天皺皺巴巴的紙，我總不可能就把這樣一張像腌菜一樣的紙給別人送過去了，再瞅一眼，不僅僅是紙，我趴在床上寫的字也實在沒臉恭維，平時的字跡尚且只能稱之為工整而非美觀，在那中本不應該寫字的地方所產出的作品，亂七八糟，毫無章法，連我自己都難以辨認，呃，簡直就是黑歷史中的黑歷史！
我在所有作業本中挑選了一番，最后還是選擇了并不算作業的摘抄本，因為這是我能找出的最適合作為信紙的紙張了，小心翼翼地撕下最后一頁。我默默又進入了謄抄階段，這一次我一筆一劃，盡量拿出我寫語文考試試卷的認真勁兒。好不容易寫完了，揉揉我因為保持同一姿勢而變得有些酥麻的手肘。再看看我已經大功告成的信，還有一些地方的字不太滿意，偏偏有的地方還挺重要的，比如“遠”字就寫得不好，不論是里面的“元”字，還是外面的偏旁走之底，“元”字寫得不夠大氣蓬勃，走之底則寫得太不流暢，而這個字又是我私下里對寧懿遠的愛稱。早知如此，應該好好練字，起碼把他的名字多寫幾次，這么想著，不由自主在用于作課堂筆記的便利貼的背面寫下了他的名字，忍不住想多寫了幾遍，然后才發現我的手已經疲憊得不堪重負了，趕緊停下動作，又感覺自己可能早已面紅耳赤，我把便利貼放回正面，然后收好信紙，深深地吸氣和呼氣。
一個人的早讀開始了，不過只是默讀而已。從小到大，所有老師都建議讀書要眼到，耳到，口到，手到，腦到，可惜我并不喜歡這樣。“此時無聲勝有聲”，我就喜歡靜靜地看看書，就像我冷眼旁觀著這個既屬于我又從來沒有屬于過我的世界，我就只是我。
讀了一會兒，抬頭一看，離早自習開始還有十五分鐘，已經讀了大約十分鐘。但現在坐在教室里的人為數不多，只有寥寥十來個人左右，不出意外的話，在早自習正式開始的前五分鐘內大多數人會蜂擁而至。